夜里一點(diǎn)半

2017.11.25

夜里一點(diǎn)半，我坐在父親病床前。

父親睡不著覺(jué)，我也睡不著覺(jué)。

父親睡不著，是因?yàn)槭中g(shù)后的創(chuàng)口疼得厲害，沒(méi)有打止疼針，也沒(méi)有用止疼藥；我睡不著，是因?yàn)椴荒芩X(jué)，要坐在床頭照顧父親，為父親倒水喝，幫父親排尿——手術(shù)過(guò)去兩天了，父親還沒(méi)有去掉尿管。

索性就再次拿出電腦，敲著這些文字。

1

關(guān)于父親的病，這一切從什么時(shí)候開(kāi)始的？

一個(gè)月前的一個(gè)下午，姐姐打電話，說(shuō)父親咳嗽出血，去鄉(xiāng)衛(wèi)生院拍片，醫(yī)生說(shuō)里面好像有腫瘤。掛了電話心就哆嗦起來(lái)，父親從十五歲開(kāi)始抽煙，每天兩包的樣子，我們小時(shí)候每天早上都聽(tīng)見(jiàn)父親因抽煙而致的咳嗽?？偸莿袼錈?，總是戒不掉，于是我們總是擔(dān)心這一天會(huì)到來(lái)。

那個(gè)周末，我們趕到父親家里，勸父親去市里的醫(yī)院進(jìn)一步檢查。父親卻說(shuō)沒(méi)事，吃了在衛(wèi)生院包的藥，已經(jīng)不咳嗽了，煙也不再抽了，沒(méi)事了。

我當(dāng)然不放心，偷偷拿了CT片子，請(qǐng)姨父找縣醫(yī)院大夫看，大夫說(shuō)正是手術(shù)期，動(dòng)手術(shù)拿掉腫瘤就好了。

于是電話里勸父親去醫(yī)院，父親固執(zhí)不肯，我又氣又心疼，忍不住哭了。第二天跑到家里再勸，還是不肯，于是電話聯(lián)合親友一起勸，仍是不肯——那時(shí)候正是收割秋季莊稼種麥子的時(shí)候，父親不但還在建筑工地干活，還要忙地里的活兒。

于是又等了兩周。

2

兩周后，地里農(nóng)活結(jié)束，聯(lián)合姐姐一起去勸父親住院檢查，父親還是不肯。真是個(gè)固執(zhí)的老頭啊！不住院，去檢查可以吧？父親同意了。

周六，市醫(yī)院，還是拍CT，門診醫(yī)生說(shuō)疑似肺癌，趁還未擴(kuò)散（依據(jù)是現(xiàn)在看不到其他肺葉上面有），要盡快住院動(dòng)手術(shù)。

周一，姐姐和娟妹妹帶父親做內(nèi)鏡檢查，未見(jiàn)腫瘤細(xì)胞，但診斷仍為疑似肺癌。

兩天后，在母親和姐姐的共同勸說(shuō)下，父親終于不情愿地答應(yīng)住院了，強(qiáng)烈要求半年后再動(dòng)手術(shù)，這半年內(nèi)經(jīng)常觀察，要是沒(méi)事兒就不做。但手術(shù)的事當(dāng)然是宜早不宜晚啊。

那天，就是上周的周四，我的課比較多，果爸開(kāi)車接父親去醫(yī)院。之后，是姐姐和捐妹妹忙前忙后帶父親做檢查。醫(yī)生給出的建議是無(wú)論何種情況都要現(xiàn)在動(dòng)手術(shù)。

弟弟從大連趕回來(lái)。手術(shù)排在這周三。

那幾天，姐姐和弟弟在醫(yī)院照顧父親做各種檢查，我則在學(xué)校各種忙，忙于領(lǐng)著學(xué)生復(fù)習(xí)迎接期中考試，忙于帶領(lǐng)學(xué)生準(zhǔn)備迎接國(guó)驗(yàn)。上課，勞動(dòng)，處理學(xué)生問(wèn)題，等等。

周二，帶著學(xué)生干活兒，忙到下午，終于迎來(lái)了督導(dǎo)組的檢查。國(guó)驗(yàn)，我們真的盡力了，全校師生的忙碌，沒(méi)有白費(fèi)。

周三，手術(shù)當(dāng)天，終于請(qǐng)假去陪父親，看到在青島的大嫂和侄女已經(jīng)到了病房。手術(shù)安排在下午。中午看父親被醫(yī)生插了胃管和尿管。

下午2點(diǎn)07分，父親被推進(jìn)手術(shù)室，我們?cè)谑中g(shù)室外開(kāi)始了焦急等待。娟妹妹和她男朋友也來(lái)了。4點(diǎn)50分，醫(yī)生拿出切除的肺葉組織讓我們?nèi)ゲ±砜谱骰顧z，我和弟弟跑到病理科。等了20多分鐘，等到一張?jiān)\斷書：右肺下葉鱗細(xì)胞癌。

3

晚上六點(diǎn)多，從手術(shù)室回到病房，父親還未完全清醒，身上的管子更多了?？吹礁赣H的手術(shù)創(chuàng)口，再一次心疼哭。醫(yī)生和護(hù)士安排各種護(hù)理事項(xiàng)，我站在一邊不敢碰父親。

七點(diǎn)，我要離開(kāi)父親回學(xué)校了，因?yàn)獒t(yī)院里有他們幾個(gè)，而學(xué)校里，還有一班學(xué)生在等著我，第二天就要期中考試，我不想耽誤8點(diǎn)的班會(huì)課。于是讓娟妹妹他們開(kāi)車送我回學(xué)校。到學(xué)校，剛好第二節(jié)晚自習(xí)結(jié)束。

回到自己的住室，看到桌上的一個(gè)饅頭才想起這么長(zhǎng)時(shí)間我還未吃東西，于是啃了半個(gè)饅頭后進(jìn)班了。

周四，是我們七年級(jí)考試的日子。上午監(jiān)考，下午改試卷。晚上原本是計(jì)劃去醫(yī)院陪護(hù)父親的，可是果爸有三節(jié)晚自習(xí)要輔導(dǎo)，只好作罷。

晚上9點(diǎn)多，聽(tīng)到姐姐在群里說(shuō)父親的躁狂，說(shuō)父親甚至疑心醫(yī)生割錯(cuò)了肺葉，說(shuō)父親一直埋怨姐姐和弟弟，說(shuō)搞不好人財(cái)兩空，說(shuō)下午醫(yī)生安排化療，就是進(jìn)行藥物熱灌注，父親全身大汗……我的眼淚再也止不住。

果爸從教室里回到家，看到我這樣，就帶我去了醫(yī)院。到醫(yī)院后，看到姐姐在茶水間支了一張折疊床休息，弟弟在病床前跟父親說(shuō)話。父親一直說(shuō)喘啊，疼啊。真想替父親承受啊，可是不能。

兩點(diǎn)多，弟弟趕我們回學(xué)校，因?yàn)閷殞氈芪蹇荚嚕厝ソo寶寶做飯。

4

周五，上午洗衣服，下午登分，給家長(zhǎng)學(xué)生寫信寫到三分之一，晚上趕到醫(yī)院，替下姐姐。姐姐已經(jīng)兩周沒(méi)有回家了。

此刻，弟弟去茶水間休息。我在病床前。

直到現(xiàn)在，父親還沒(méi)有入睡，說(shuō)疼得睡不著。我陪他說(shuō)話，大部分時(shí)候是我說(shuō)他聽(tīng)，我知道父親說(shuō)話創(chuàng)口會(huì)疼。

我也睡不著。

卻不能代替他受疼。

夜深了，趁父親不要水喝又不想說(shuō)話的時(shí)候，寫完信，然后敲這篇文字。

敲它干嘛？

也許，是想讓文字替我向父親傳達(dá)一句話？其實(shí)明知父親看不到，也不能讓父親看到——

父親，我們?cè)谝黄穑?/p>