在小說的扉頁，作者陳忠實(shí)寫了這樣一句話：“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史——巴爾扎克”。這可以說是本書的寫作宗旨。
小說為什么是“民族的秘史”？因?yàn)檎切≌f，能夠在正史的帝王權(quán)貴、英雄名士、政權(quán)興亡、戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)荒背后，反映千千萬萬活生生的人的喜怒哀樂、愛恨情仇、生老病死。這難道不是一個(gè)民族、一個(gè)文明的秘史嗎？可以這樣說，沒有秘史的支撐，正史將是無法理解的、甚至是不能成立的。
陳忠實(shí)正是想寫一部反映中國(guó)人在其中生活了千百年的古老鄉(xiāng)村社會(huì)，是如何在20世紀(jì)上半葉走向滅亡的“民族秘史”。
20世紀(jì)上半葉，民國(guó)時(shí)代。在許多小資文青的心里，民國(guó)是風(fēng)流倜儻的徐志摩，是蕙質(zhì)蘭心的張愛玲，是林徽因、張學(xué)良們的八卦傳奇，是少爺小姐太太老爺們的情深深雨蒙蒙，是風(fēng)度優(yōu)雅的黑幫大佬們的羅曼蒂克史?？墒?，在民國(guó)有接近90％的中國(guó)人生活在那古老的鄉(xiāng)村，他們的生活才是真正的民族秘史！
小說中，作者用冷峻的筆調(diào)忠實(shí)描繪了關(guān)中平原上古老鄉(xiāng)村在20世紀(jì)上半葉歷史巨變中的生活畫卷。災(zāi)荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫下，古老的鄉(xiāng)村宗族社會(huì)貌似頑固萬分，然而新的社會(huì)條件和因素卻不可遏制地滲入進(jìn)去、分解這具看似仍舊華美威嚴(yán)、內(nèi)底卻已朽爛的僵尸，它的末日終究是要到了。
有趣的是，作者選擇了古老宗族社會(huì)最好的代表——在思想上行為上最忠誠(chéng)其道德準(zhǔn)則，最言行一致的兩個(gè)人作為本書的主要人物：白氏族長(zhǎng)白嘉軒和關(guān)中學(xué)派最后傳人朱先生。
這兩個(gè)人物是否能作為走向末日的宗族社會(huì)的典型代表，其實(shí)是很可質(zhì)疑的。當(dāng)時(shí)箕踞在那已內(nèi)部朽爛的軀殼之上的，更普遍的是口頭上還說著陳腐的教條，實(shí)際男盜女娼、壞事做絕的虛偽惡濁之輩。我想，凡有一定社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之人，對(duì)這種情形是不難理解的。
然而作者選擇了這兩個(gè)正面人物來反映這個(gè)時(shí)代。但正是從他們一生的命運(yùn)中，我們可以更深刻地體會(huì)到：這一舊社會(huì)必然走向滅亡。
白嘉軒一生挺直腰桿，按照古老傳下的道德禮法行事，為人剛正不阿，用鄉(xiāng)約族規(guī)把族眾治理的服服帖帖。可是在他帶頭下，白鹿原上卻種滿了罌粟；他遏制不了兒子的墮落，女兒的追求新生活；他為了懲治“蕩婦”田小娥，卻制造了好幾條人命！
田小娥為了追求愛情的自由，為了保衛(wèi)自己所愛的人，而被侮辱、而陷于墮落，是故事中最可哀憐的人物。她對(duì)性愛的自由態(tài)度，放到當(dāng)今社會(huì)只不過是茶余飯后的緋聞罷了，她可以不畏懼地按照自己的方式活下去?？稍诋?dāng)時(shí)，卻要付出包括自己生命的好幾條人命的代價(jià)！最后還要被白嘉軒鎮(zhèn)在“鎮(zhèn)妖塔”下，永世不得翻身！當(dāng)一想到田小娥悲慘的命運(yùn)，白嘉軒那挺直的腰桿就不免讓人厭惡了。
最終白嘉軒對(duì)白鹿原上和自家的種種災(zāi)禍無能為力，對(duì)接踵而至的歷史與社會(huì)巨變也更是無力阻擋，成為了一個(gè)佝僂著腰、在院子里曬太陽的頑固老頭兒。
朱先生安貧樂道，堅(jiān)守古老的關(guān)學(xué)和儒生的操守。可他文不能啟蒙、武不能救國(guó)，一生除了空名和一部縣志外可說是一事無成，對(duì)當(dāng)時(shí)處于民族危亡、風(fēng)云激蕩的中國(guó)來說，他難道不是一個(gè)可敬但卻無用之人嗎？
在那堂皇、美好的鄉(xiāng)約族規(guī)之下，是在道德禮法名義下對(duì)人的壓迫、對(duì)人性的戕害，是鄉(xiāng)村社會(huì)千百年在愚昧、守舊中的自我循環(huán)。面對(duì)新的時(shí)代大潮、面對(duì)整個(gè)世界的沖擊，這一古老中國(guó)腐朽而無力。而在其田園牧歌似的祥和恬靜外表下，也孕育著破舊立新的火種，要不然也不會(huì)在其腹地燃起革命的滔天大火，最終將其燒個(gè)干凈。小說對(duì)此也有所描寫。
有意思的是，陳忠實(shí)被認(rèn)為師從他的關(guān)中鄉(xiāng)黨柳青。柳青是無條件地用雙手擁抱這一破舊立新的偉業(yè)，親身參與并為其大唱贊歌的。而陳忠實(shí)在小說中卻不禁為那滅亡了的舊社會(huì)一唱三嘆，對(duì)白嘉軒、朱先生這樣的舊人物不勝緬懷同情。從柳青到陳忠實(shí)，這種歷史的反復(fù)，其實(shí)也反映了20世紀(jì)下半葉中國(guó)的民族秘史。
然而，無論作者在小說中對(duì)古老中國(guó)及其代表人物寄予多少同情，他的小說還是以嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義精神反映了這一舊社會(huì)的必然滅亡。到了今天，這古老的中國(guó)，這個(gè)鄉(xiāng)村宗族社會(huì)，已經(jīng)無可挽回地被工業(yè)化、城市化的現(xiàn)代中國(guó)所取代。無論在這一過程中，經(jīng)歷了多少血與火，無論現(xiàn)代中國(guó)還存在多少問題，都不能否認(rèn)，這是一個(gè)巨大的進(jìn)步！當(dāng)代中國(guó)人，只能從這一基礎(chǔ)出發(fā)，去追尋更好的未來。
如果從這一小說中，只讀出舊時(shí)的“美好”，而向往古老的宗族社會(huì)、痛恨偉大的歷史進(jìn)步，甚至想要在現(xiàn)代中國(guó)“復(fù)古”，那就未免是愚蠢而邪惡了。
