文：蓮花香片
或許是年齡的緣故吧，現(xiàn)在越來越對一些老物件感興趣了。春節(jié)回父母家過年，淘寶似地找到一些老物件，它們或者和我同齡，或者已經(jīng)超過了我的年齡，比如一個白鐵皮大盆、一口厚底的鋁制平底鍋、一套七十年代出版的《紅樓夢》、一臺海鷗相機……這些曾經(jīng)陪伴在我們生活中的老物件呵，再看到它們，仿佛看到了過去的歲月。
那個白鐵皮的大盆是小時候家中的洗衣盆。那時家里的水桶、水勺、臉盆之類的容器大多不是從商店里買的，而是找專門的老師傅箍的，叫做“敲洋鐵皮”。洋鐵皮輕便，結(jié)實，耐用，是最常見的家居用品材料。后來，商品越來越豐富，這些洋鐵皮制品慢慢被更加輕便且色彩豐富的塑料制品所替代，淡出了大多數(shù)家庭的視線。我家的這個鐵皮大盆在沒有洗衣機的年代，使用頻率非常高，特別是洗床單被套等大件衣物時，有了洗衣機之后偶爾也會在特殊情況下用一下。這不這次回家，看到客廳推拉門的紗窗臟了，想拆洗一下，母親立刻從儲藏室拿出了這個大盆，鐵皮盆除了顏色不再新鮮，但所有的連接部位都還是那樣的嚴(yán)絲合縫，沒有絲毫變形，用起來依然十分順手，想來當(dāng)時箍這個盆子的師傅手藝也是了得。我和母親笑著說：“看樣子，這個洋鐵皮盆可以再傳好幾代了?！?/p>
另一個在用的老物件是廚房里的一口鋁制厚底平底鍋，回家看到母親依然在用它烙餅，西北人面食當(dāng)家，這口鍋的使用頻率直到現(xiàn)在也不低。這是一口雙耳平底鍋，鍋底足有兩公分厚，結(jié)實粗笨，很有重量。打我記事起，母親就用它烙餅，實在是有年頭了，原本淺灰色的鍋身，如今已完全變成了黑色，而鍋蓋則是斑斑駁駁，一看便是歷經(jīng)滄桑的模樣。家里早已添置了電餅鐺，但母親說用這鍋烙的餅火候和軟硬都特別合適，電餅鐺烙的反而不如這口舊鍋，或許也是用順手的緣故了吧。
書柜上還有不少舊書，那一套人民文學(xué)出版社七十年代初出版的《紅樓夢》讓我倍感親切：它和我同齡，也是我最早的經(jīng)典讀物。一套四冊，淺綠色的素面封面，翻得很舊了，其中一本封面的還有一小塊破損。我將書翻到最后一冊的封底，看到全冊的價格是3.45元。想來那個時候父母的工資加起來也就百元出頭，3.45元的這套書也算是價格不菲了。這套《紅樓夢》陪伴了我的整個中學(xué)時代，那些窩在被窩里看紅樓的夜晚記憶猶新。
最令我驚喜的老物件是在廚柜角落里發(fā)現(xiàn)的一臺海鷗120相機。這臺相機可是當(dāng)年家中不折不扣的奢侈品了。聽父親說，這臺相機比我和哥哥的年齡都要大，應(yīng)該是他在縣委宣傳部工作不久買的，180元左右，要知道他那時的月工資才70多元, 買這臺相機花了他近三個月工資。我們?nèi)胰硕紝@臺相機充滿感情，它記錄了我和哥哥出生、成長的點點滴滴。我還清楚地記得，當(dāng)年父親除了給我們照相，還親自動手沖洗相片，那間有著暗紅色絲絨窗簾的小小暗房在我眼中是那樣神秘，偶爾父親會把我?guī)нM去看他沖洗相片，取膠卷、沖洗底片、擴印照片、顯影、定影、烘干、剪裁……一切都是那樣的小心翼翼，最神奇的是屏出呼吸看著相片從顯影液中出現(xiàn)的那一刻，太美妙了！我還喜歡看那些掛在細繩上用小木夾夾著的一張張底片，高高低低，有如樂譜一般，看著它們能從心底唱出一首歡快的歌來。這臺海鷗相機陪伴了我們家十幾年的時間，直到被新一代相機所替代?？吹贸龈赣H用得很仔細，連包裝盒都完整無損，小小的黑色長方形匣子機身表面依然很有光澤，上面“海鷗”、“中國上?！钡茸舟E以及刻度仍舊清晰，正是它留下的數(shù)千張相片為我們定格了那個難忘的年代。
看著這些老物件，真是令人感慨萬千。過去的人惜物、戀舊，才得以讓這些老物件跟隨著父母輾轉(zhuǎn)了幾座城市、經(jīng)歷了數(shù)次搬家、跨越了將近半個世紀(jì)時光之后依然保存完好，而正是因為有著深深的歲月雕刻的痕跡，這些老物件才顯得如此古樸、典雅，我不禁有些惶恐：如今新東西層出不窮，舊東西被我們不斷地、毫不留情地淘汰掉，那么，若干年后，我們還能給下一代留下如此迷人的老物件嗎？
