題記：循著歲月流逝、地點變遷，唯有四分之一個世紀(jì)里日日堅持跑步的所見所聞、所惑所思最是真真切切：1982年秋，開始職業(yè)作家生涯之際，也開始長跑。此后近30年，從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋，從日本的村上市參加鐵人三項賽，到踏上希臘馬拉松長跑古道，他，永遠奔跑。
今天，談及跑步，幾乎是一個時尚的話題了。君不見，商界大亨、職場精英、文藝青年，都甩開了膀子、邁開了腿，加入到跑步者的行列中。我的朋友圈中，有個專門曬跑步的講師朋友，他的家在加拿大溫哥華，工作區(qū)域主要在大中華區(qū)和北美。那遍及世界各地的形態(tài)各異的跑步軌跡，那朝陽噴薄而出之時，或夕陽漸入西山之時，孤獨一個人奔跑在天地之間的姿態(tài)令我非常感動。
對于跑步，我也不算一個完全的門外婦。從2014年秋天，開始每日的運動健身，期間我也嘗試過慢跑。終因膝關(guān)節(jié)半月板損傷，在醫(yī)生的勸阻下放棄了跑步，同時放棄的還有早在五年前就列入遺愿清單的登山計劃------人生追夢需趁早，莫到中年空悲切。雖說不能跑步了，但是對跑步的興趣卻更加濃厚了，這也許是一種心理補償？至少我知道，這一切，奠定我了與這本書相遇的緣起。
今年初，一本聽說已久的書被先生收入囊中------《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》（村上春樹著）到此為止，可以說能夠買到的村上先生的作品中譯本都齊刷刷地排在了書房的書架上了。愛跑步的人多了去了，但是跑著跑著居然跑出了一本書，而且起了如此奇怪的書名，這還真是令我欽佩又好奇。
最初，村上春樹吸引我的不是文字，而是他的特別的經(jīng)歷。從照片看，這個已經(jīng)接近70歲的日本男人應(yīng)該是從未英俊過的，那模樣頗有點任何一個中國城市里都能見到的中年大叔的樣子。這個來自島國的大叔的經(jīng)歷常常被人貼上了這樣的標(biāo)簽：大學(xué)畢業(yè)，開酒吧，掙扎求生之余，寫小說，出版了兩本后，專職寫作，高產(chǎn)且暢銷，婚姻穩(wěn)定、無子女，喜愛貓、執(zhí)著于跑步。沒錯，這些描述基本屬實。但，問題是缺乏足夠的細節(jié)，故而少了很多打動人的力量。
無數(shù)人的成功故事變成傳奇或者傳說后，就如同村上春樹的故事一樣，只留下了些許語焉不詳?shù)男畔?，而流失掉了鮮活的細節(jié)。這就如同海灘上的被烈日烤干的海蜇，變成了類似于膠皮般的存在。干貨雖好，但是吃的時候畢竟還是要進行水發(fā)，以求盡可能還原其本來的口感和營養(yǎng)。雖然，無論如何，水發(fā)的干貨都無法和鮮貨相提并論。
對我而言，《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》也許就是一本干貨還原鮮貨的書籍。這本書記錄了村上春樹在世界各地奔跑的心路歷程，期間有對自己人生軌跡的回望、有對寫作生涯的反思、有對生與死的思考。那熟悉的村上風(fēng)格的不動聲色、清淡如云的低語淺唱、娓娓道來，讓我們看到了一個孤獨、執(zhí)著、勤奮、謙卑的寫作者的靈魂。
一、人生追夢需趁早------盡早確定人生的使命和愿景
村上畢業(yè)于早稻田大學(xué)戲劇專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后，便和妻子舉債開了一家爵士樂酒吧。1978年，村上近三十歲時，才漸漸收支平衡，“好歹算是爬過了人生中的一段陡峭臺階，來到了一個稍稍開闊些的場所，已然逼近了不能再呼為青年人的年齡，竟然下定決心：寫小說”于是動手寫了，這便是獲得了新人獎的處女作《且聽風(fēng)吟》。之后，他又寫出了第二部長篇小說《1973年的彈子球》。又過了三年，1981年，村上渴望寫出一部氣勢恢宏、內(nèi)容堅實的小說的心情越來越強烈，于是深思熟慮后，“盡管有些不好意思，還是毅然決然地關(guān)閉收入頗豐且賴以生存的店鋪，打著“小說家”的旗號生活下去。”于是，第二年出版了《尋羊歷險記》。籍此，村上覺得找到了自己的小說風(fēng)格，并知道了自己體內(nèi)沉睡著未經(jīng)挖掘的礦脈，也堅定了信念-----“如此下去，日后我也能當(dāng)好小說家。”
如此堅定的選擇一定是來源于內(nèi)心的篤定，而內(nèi)心的篤定則來自于對自己天賦特質(zhì)潛能的自信。這甚至也包括選擇跑步作為小說家生活的一部分，也是因為跑步比起其他運動更加適合他的身體特質(zhì)和性格特點。沒有熱愛，怎能堅持？
村上主動選擇了自己的人生道路，并決然地一條路走到黑。他的選擇也許并不具有可復(fù)制性。但是，通過他的故事，我們依然可以捫心自問：
問題一：我是否也發(fā)現(xiàn)了自己的礦脈呢？
問題二：即使我發(fā)現(xiàn)了自己的礦脈，是否敢于放棄唾手可得的安穩(wěn)、孤注一擲地開挖自己的寶藏呢？
問題三：世界上是否真的存在魚和熊掌兼得？這種首鼠兩端的想法，是否最終令我虛度了唯一的一次生命呢？
二、才華+集中力+耐力=成就
關(guān)于小說家的資質(zhì)，我聽過很多成功作家的分析。王安憶認為30%靠才華，70%靠努力。成就斐然的美籍華人作家嚴(yán)歌苓早年認為是70%靠才華，30%靠努力。但是在美國哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)習(xí)并取得過MFA（Master of Fine Arts藝術(shù)碩士）后，她發(fā)現(xiàn)了寫作也是可以進行訓(xùn)練的技能，她認為才華最多占50%，專業(yè)訓(xùn)練占20%，努力占30%。
被稱為“諾貝爾文學(xué)獎常年陪跑者”的村上春樹在本書中也有分析?！叭粽撔≌f家的資質(zhì)，最重要的首先是才華，其次是集中力，再次就是耐力?！辈湃A就無需贅述了，所謂集中力就是將有限的才能匯集，傾注于最為需要之處。“所謂耐力，假如集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣，一面學(xué)會安靜徐緩的呼吸，得一面屏住呼吸，一面繼續(xù)呼吸?！?/p>
村上認為才華是前提條件，但同時認為才華于質(zhì)于量都是難以駕馭的天分?！扒蚁袷娌?、莫扎特那樣將豐潤的才華在很短的時期洶涌澎湃地使光用盡，然后戲劇般逝去，化作美麗的傳說，這樣的活法固然極具魅力，不過對我們大多數(shù)人卻不具參考意義?！?/p>
而集中力與耐力則不同，可以通過訓(xùn)練于后天獲得。寫作長篇小說是一種體力勞動，需要巨大的能量。人格的成熟可能彌補才華的衰減。一般水平上下的作家，可以從年輕時努力增進膂力，也可能邂逅深藏于自己內(nèi)部的才華。所謂的幸運，追根溯源，恰恰是通過訓(xùn)練養(yǎng)成了足夠的膂力，深挖坑穴成為可能。跑步給了村上寫小說的許多方法。從不間斷的堅持跑步，令村上滿足，也令村上對自己的作品很滿足?！白鳛橐粋€不完整的人，一個有局限性的作家，我走過了充滿矛盾、毫不起眼的人生旅途，這難道不是一個奇跡嗎？”
我們是否可以這樣假設(shè)，如果村上選擇了早九晚五的安穩(wěn)的工作，每日乘著擁擠不堪的電車去開無聊的會議，無論是如何有集中力和耐力，恐怕是體內(nèi)再豐富的礦脈也會在歲月的蹉跎中永不見天日。
村上的經(jīng)歷似乎也印證了“只有偏執(zhí)狂才能成功”的論斷。他的集中力和耐力，使得他的礦脈得以開掘，并成為其文學(xué)成就的關(guān)鍵因素，這難道不值得我們?nèi)ニ伎己蛯W(xué)習(xí)嗎？
三、自律是人生最尊貴的標(biāo)配，是一切成就的基礎(chǔ)
1982年《尋羊歷險記》寫完不久，村上要直面如何保持身體健康的問題，正式開始了每天的跑步。于是，從三十三歲，也就是耶穌受難的年齡開始了堅持了近三十年的長跑者生涯，“并且正式站在了小說家的出發(fā)點上-----雖然為時已晚。”
村上在書中詳細地描述了兩次至關(guān)重要的長跑經(jīng)歷，一次是1983年7月18日，34歲的他以3小時51分的成績，首次在馬拉松的發(fā)源地希臘馬拉松市完成了全程馬拉松。另一次是1996年6月23日，47歲的他以11小時42分鐘，完成了在日本舉辦的佐呂間湖100公里超級馬拉松比賽。期間，各種身體和精神的痛苦、折磨、頓悟都呈現(xiàn)在我們面前。
這些看似輕松的數(shù)字背后是這個低調(diào)而深沉的、在生計尚未有著落的時候就打定主意、破釜沉舟也要以寫字為營生的男人最震撼人心的宣言：我是我人生的設(shè)計者，我決不輕言放棄，我是一個死磕到底的人！村上說過：“跑步對我而言，不獨是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我超越了昨天的自己，哪怕只有那么一丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己?！?/p>
的確，具備文學(xué)才華只是成為優(yōu)秀作家的前提，熱愛并投身于創(chuàng)作，也可以視為是一種充滿激情和勇氣的踐行。是的，沒有熱愛，無法堅持；但是僅僅有熱愛而無頑強自控力，極少有人能夠抵達峰頂。正是這數(shù)十年如一日的嚴(yán)格自律、頑強堅持，才讓才華綻放、夢想成真。
我想對于村上而言，長跑和寫作是一個事情的兩個側(cè)面。寫作就是一次思想和心靈的超級馬拉松長跑，而長跑則是一段無可替代的與自己靈魂獨處的時光，是用一個人用腳步在大地上的恣意書寫。在這個意義上講，村上是一個可以學(xué)習(xí)和復(fù)制的標(biāo)桿。他是自己人生故事的編劇、導(dǎo)演和演員！
四、保持初心才能遇見真我
村上似乎是一個很低調(diào)的作家，一生守著發(fā)妻、過著平淡無奇的生活，沒有任何驚天動地的新聞。與此同時，他的作品不斷，且風(fēng)格多變。
這本書2007年完成，時年村上春樹58歲，這是他的第一部只寫自己的作品。從中我分明嗅到了一種夾雜著坦誠、謙卑、滿足、喜悅、安詳?shù)亩聪と松嫦嗟囊馕丁＿@是一個有故事的男人的靈魂才會散發(fā)出來的淡遠的陳香。
比起中國的很多張牙舞爪的作家，島國的村上仿佛是一個隱身人，他把自己放逐在都市之外，卻用一支筆，精微而又傷感地刻畫出來現(xiàn)代人最深刻地生存困境。他是一個冷靜的旁觀者、一個出世者，同時，他又是一個熱烈的參與者和入世者，只不過他入世的方式是如此的與眾不同。
他說“假如有我的墓志銘，而且上面的文字可以自己選擇，我愿意它是這么寫的：
村上春樹
作家（兼跑者）
1949—20**
他至少是跑到了最后?！?/p>
是的，他是一個行者，一個保持了真性情的行者。在世間的多數(shù)人或人云亦云、或削足適履、或糾結(jié)彷徨、或攬鏡嗟嘆的人生活法中，他始終如一地保持了那份寧靜、安詳，我想這大概是源自于他從29歲就發(fā)現(xiàn)、并保持了一生的那顆初心。
