作家薩岡說(shuō)：“所有漂泊的人生都?jí)粝胫届o、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂(lè)隊(duì)和醉生夢(mèng)死。”我想我們每個(gè)人或多或少都曾有過(guò)某種懷想，懷想一種截然不同的我們從未經(jīng)歷過(guò)的一種遙遠(yuǎn)而陌生的生活。
在我所識(shí)不多的作家里，海明威也許是我最喜歡的一位，真實(shí)簡(jiǎn)潔。那樣一個(gè)硬漢，在回憶錄里流露出的濃重的懷舊情緒常常讓我感到驚嘆。巨大的反差往往有震撼人心的力量，鐵漢柔情最為動(dòng)人。他寫(xiě)巴黎的人和事，寫(xiě)年輕時(shí)清苦的生活，惹人時(shí)時(shí)生出一種懷舊的心情又讓人樂(lè)于沉浸其中。
印象中的巴黎應(yīng)該是一座不夜城，燈火璀璨掩飾不了的落寞冷艷，人來(lái)人往也抹不去的風(fēng)情萬(wàn)種，浮華得似乎有些荒唐，卻又藏著數(shù)不清的滄桑。而海明威筆下的巴黎卻全然不是這樣，它不再是繁華的國(guó)際大都市，而僅僅是一個(gè)舒適的收容所，寬容而親切，像接受那些大文豪大作曲家一樣自然地接受形形色色的無(wú)名小卒。
二十年代的巴黎，在圣米歇爾廣場(chǎng)的一家好咖啡館，從上衣口袋里取出一本筆記簿和一支鉛筆便開(kāi)始寫(xiě)作，迷失在密歇根州北部的故事里；冬季寒冷的下午在公園路27號(hào)斯泰因小姐溫暖的工作室里，時(shí)不時(shí)呷一口自然蒸餾的白蘭地，愜意地交談；走進(jìn)西爾維婭開(kāi)設(shè)在奧德翁路12號(hào)的莎士比亞圖書(shū)公司，靠著大火爐的溫暖，狠狠將刮著寒風(fēng)的街道遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后；在寫(xiě)作的余暇，沿著塞納河邊的碼頭漫步，天氣晴朗 的時(shí)候，買(mǎi)上一升葡萄酒、一個(gè)面包和一些香腸，坐在陽(yáng)光底下閱讀一本買(mǎi)來(lái)的書(shū)，觀看塞納河畔的人們釣魚(yú)…………
這便是巴黎，我喜歡的作家年輕時(shí)所生活過(guò)的地方，這便是他的一天或是很多天。當(dāng)他在 1957 年開(kāi)始寫(xiě)《流動(dòng)的盛宴》這本過(guò)早的回憶錄時(shí)，離他去世僅剩四年。他在書(shū)里寫(xiě)道：”巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡(jiǎn)單，甚至貧窮、意外所得的錢(qián)財(cái)、月光、是非以及那月光下睡在你身邊的人的呼吸都不簡(jiǎn)單?！笆前。屠璐_實(shí)不簡(jiǎn)單，古老又前衛(wèi)，輕浮又端莊，大氣灑脫。然而作者卻只是說(shuō)，那時(shí)候我們很窮，卻很幸福。巴黎的冬天寒冷而漫長(zhǎng)，而春天總會(huì)在最后到來(lái)。我始終相信物質(zhì)的匱乏于一個(gè)真正熱愛(ài)生活熱愛(ài)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)并不總是一件糟糕的事，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活反而富有詩(shī)意。
作者寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)間距他早年在巴黎的生活將近四十年，記憶在時(shí)光的透鏡里多已失焦、變形。我更傾向于相信作者對(duì)彼時(shí)巴黎的描述多半?yún)㈦s著主觀的懷想，晚年的他疾病纏身，精神也一度抑郁，所有的這些只能在對(duì)美好往昔的追憶中得到寬慰。命運(yùn)賜予了他太多不平凡的際遇，然而他總歸是累了，在生命的盡頭他懷念的僅僅是年輕時(shí)簡(jiǎn)單清苦的生活。
回到最開(kāi)始的地方，我所懷想的是二十世紀(jì)二十年代的巴黎，如果可以，我多想去感受感受寒冷天氣里在塞納河畔獨(dú)自散步的感覺(jué)，有幸的話也許還能瞥見(jiàn)作家映在咖啡館窗子上模糊的側(cè)影。“您筆下的巴黎真不簡(jiǎn)單！”這便是那時(shí)我要同那位直率可愛(ài)的作家說(shuō)的話。
