如果你有幸在年輕時(shí)到過(guò)巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都會(huì)跟著你一生一世。巴黎就是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。
1924年海明威在巴黎田園圣母路的公寓
前年，我去巴黎游玩，住在第七區(qū)的民宿，房屋主人是一對(duì)可愛(ài)的法國(guó)老夫婦，是虔誠(chéng)的基督徒。老爺爺從小就愛(ài)看《小王子》，長(zhǎng)大后就當(dāng)了法航的飛行員，老奶奶為了迎接我的到來(lái)，還給我準(zhǔn)備了西班牙海鮮飯。初到恐襲和偷搶陰云籠罩的巴黎，一路提心吊膽，溫暖的房東，午后三點(diǎn)的陽(yáng)光，綠格子的小桌布讓我平靜，沾了番茄醬的米飯略酸，牡蠣鮮嫩，非常好吃，那種滋味我永遠(yuǎn)也忘不了。
海明威也是這樣，他至死也沒(méi)有忘記和第一任妻子哈德莉和兒子邦比一起生活過(guò)的巴黎，和格特魯?shù)隆に固┮?、埃茲拉·龐德、詹姆斯·喬伊斯、T.S.艾略特和司各特·菲茨杰拉德等一眾好友一起喝過(guò)的美酒，吃過(guò)的美食和吵過(guò)的架。
1924年他辭去了記者的工作，攜妻兒回到巴黎專心寫作，那時(shí)他的門縫里總?cè)麧M退稿，非常窮困潦倒。為了能有好運(yùn)氣，他還會(huì)在右邊口袋里裝上一顆七葉樹(shù)果實(shí)和一只兔子后腿。他是大高個(gè)兒，一頓不吃就餓，餓得不行的時(shí)候經(jīng)常會(huì)花兩個(gè)小時(shí)逛盧森堡公園，因?yàn)槟莾嚎床坏绞澄镆矝](méi)有飯香，去盧森堡博物館餓著肚子看塞尚，回家再騙妻子朋友請(qǐng)他吃了飯，并繪聲繪色地講述食物的滋味。
他也總是很饞，寫作的時(shí)候經(jīng)常透過(guò)咖啡廳的玻璃看河里的鱒魚(yú)，被逼到走投無(wú)路，甚至去公園悄悄地捕殺過(guò)鴿子，裝在兒子邦比的嬰兒車?yán)飵Щ丶?，以?dāng)自己一家的晚餐。
但這也是他一生最單純美好、富有生機(jī)的時(shí)光，正如沃爾什對(duì)他說(shuō)的那樣，“You are marked for life（你呈現(xiàn)出的是生命）”。 巴黎是他的節(jié)日，他流動(dòng)的盛宴，他的才華和愛(ài)情，他用年輕靈敏的感官，尤其是胃，瘋狂地記錄著那迷惘一代的浮光掠影。
今天是海明威118歲生日，讓我們一起去品嘗那饑餓又燦爛的巴黎，順道拜訪龐德、喬伊斯和菲茨杰拉德吧。
菲茨杰拉德和他媳婦兒澤爾達(dá)
如今，他所描繪的公寓還掛著紀(jì)念他的牌子，在牌子的底端，有這樣一句話：
“But this is how Paris was in the early days when we were very poor and very happy（這就是我們?cè)诎屠璧那啻簹q月，我們最貧窮、最快樂(lè)的日子）?！?/p>
我發(fā)現(xiàn)我筆下的很多角色胃口都很好，對(duì)食物有很高的要求和很強(qiáng)的欲望，他們大多都渴望喝酒。by海明威
地點(diǎn)：
圣米歇爾廣場(chǎng)的咖啡館
冬季冰雨
乘著鳳凰號(hào)，我回到了1920年代的巴黎，跟在高大的海明威身后，他大概有1米82，戴著一頂有些破舊的氈帽，穿著舊雨衣，上唇開(kāi)始蓄小胡子，面容英俊。他很討厭這種冷雨天，不僅是因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)很多傷，換了一塊白金膝蓋骨，而且彼時(shí)他無(wú)法負(fù)擔(dān)起公寓的生火費(fèi)。1924年的海明威，和我一樣大，但已結(jié)婚三年，兒子都有了！
海明威的大兒子邦比
進(jìn)了圣米歇爾廣場(chǎng)的咖啡館，他把雨衣和帽子掛起來(lái)，要了一杯牛奶咖啡?？Х葋?lái)了后，他叫了兩杯圣詹姆斯朗姆酒。他寫完了故事，如做完愛(ài)一樣感覺(jué)身體被掏空，又向侍者要了一打他們那里的葡萄牙牡蠣和半瓶干白葡萄酒。
海明威口感記：“我吃著帶有濃烈海腥味和些微金屬味的牡蠣，喝冰鎮(zhèn)白葡萄酒將這種金屬味道沖淡，只留下海腥味和多汁的口感，然后啜吸每一個(gè)貝殼上冰涼的汁液，用清爽的白葡萄酒將之送入腹中，我于是沒(méi)了那種被掏空的感覺(jué)，開(kāi)始高興起來(lái)，盤算著下一步計(jì)劃?！?/p>
地點(diǎn)：
笛卡爾路39號(hào)旅館的頂層
海明威的工作室
冬季晴朗
海明威以一個(gè)月60法郎租了個(gè)旅館的頂層小屋寫作，這間里壁爐通風(fēng)好，寫作時(shí)既暖和又舒服。他用紙袋裝了些柑橘和烤栗子帶到房里，剝開(kāi)橘子，把橘子皮扔到火中，把籽兒也吐到火中，如果餓了就吃烤栗子。
“走路、寒冷、寫作總是讓我感到饑餓?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)。有時(shí)候一個(gè)新故事他寫不下去了，就會(huì)把小橘子皮的汁擠到壁爐的火苗邊上，看著它們?cè)谒{(lán)色的火光中噼啪作響。在我看來(lái)，這簡(jiǎn)直無(wú)聊又激萌。
樓上房間里有一瓶他從山里帶回來(lái)的櫻桃酒，故事即將收尾，或者一天寫作將要結(jié)束時(shí)，他就會(huì)喝點(diǎn)兒櫻桃酒。之后他收起筆記本或者稿紙放入抽屜，把剩下的橘子裝入口袋。
“夜里要是把這些橘子留在房間，它們會(huì)凍住的?！彼盅a(bǔ)充道。哎，這是一個(gè)多么體貼橘子感受的吃貨！！
地點(diǎn)：
利普咖啡館
冬季晴朗
有次海明威為了省錢沒(méi)有吃飯，結(jié)果餓壞了自己，職業(yè)寫作這條路是他心甘情愿的，他不愿意因?yàn)楦F困一直抱怨。他想買個(gè)大面包嘗嘗誘人的棕色面包皮，可是又覺(jué)得如果沒(méi)喝的，面包嚼在嘴里太干。于是他去了利普咖啡館，要了一杯一升容量的大玻璃杯啤酒，還要了兩份土豆沙拉和一份特制酸辣芥末醬熏香腸。
海明威口感記：“啤酒很冰，喝起來(lái)很過(guò)癮。土豆沙拉在調(diào)味汁里浸泡過(guò)，已經(jīng)凝結(jié)了，橄欖油也非常美味。我往土豆泥上加了點(diǎn)黑胡椒粉，將面包在橄欖油里蘸濕。土豆沙拉吃完后，我又要了一份，還叫了份熏香腸，這很像一根又粗又寬的法蘭克福香腸，切成了兩半，上面抹了點(diǎn)兒特制酸辣芥末醬。我用面包抹凈所有橄欖油和調(diào)味醬，慢慢喝著啤酒，直到啤酒已經(jīng)不冰了，我才一口喝完，然后又叫了半杯，看著侍者將啤酒注入杯子。半杯的似乎比大杯的更冰，我一口喝了一半。”
“饑餓有很多種。春天，饑餓的種類就更多了。但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有饑餓感了。記憶就是饑餓。”by海明威的第一任妻子哈德莉
地點(diǎn)：
勒穆瓦納主教街74號(hào)的家
兩居室的小公寓
冬季晴朗
因?yàn)樾枰o西爾維婭·比奇（美國(guó)著名女書(shū)商，巴黎文學(xué)界的重要人士。1922年，她出版了當(dāng)時(shí)出版社都不愿出版的《尤利西斯》）還圖書(shū)館的押金，海明威和妻子沒(méi)有錢下館子，海明威說(shuō)在咖啡館寫東西只喝了一杯奶油咖啡，快餓死了，問(wèn)媳婦兒中午吃什么。
“小紅蘿卜，上好的小牛肝加土豆泥，菊苣沙拉，還有蘋果餡餅?！?他們倆都為找到了比奇的書(shū)店而感到萬(wàn)分幸運(yùn)。
他們?cè)谝黄鸾?jīng)常談?wù)摮缘?，比如旅行中吃了牡蠣和墨西哥螃蟹，喝了幾杯桑賽爾白葡萄酒。還有在商業(yè)拱廊的比菲餐廳吃什錦水果杯，據(jù)說(shuō)那加了冰塊的高腳玻璃大水杯里盛著卡普里白葡萄酒、鮮桃、野草莓。
海明威有次從艾格勒鎮(zhèn)的小旅館《洛桑日?qǐng)?bào)》的報(bào)紙包了酒到寄宿小木屋，旅館說(shuō)這酒應(yīng)該就著鱒魚(yú)喝。哈德莉則認(rèn)為錫安酒更好。在寄宿小木屋時(shí)岡斯維斯奇夫人還做了非常好吃的奶汁鱒魚(yú)，他們就在門廊外喝錫安酒、吃魚(yú)。
山坡往下傾斜，隔著日內(nèi)瓦湖，他們可以看到從半山腰往下還覆蓋著積雪的正午峰，還能看到羅訥河匯入日內(nèi)瓦湖的河口的樹(shù)。
他們喝的是淡啤酒或黑啤，還有新釀的葡萄酒，有時(shí)是一年的陳葡萄酒。
白葡萄酒是最佳的選擇。
其他的飲品有山谷當(dāng)?shù)蒯勗斓臋烟揖坪蜕缴系凝埬懜勗斓亩潘勺泳啤?/p>
有時(shí)候晚餐可以吃上澆著濃香紅酒醬汁的瓦罐燉野兔肉，有時(shí)候是澆著栗子醬汁的鹿肉。
享用這些美味時(shí)，他們選擇喝紅酒，盡管紅酒比白酒貴，最好的紅酒要二十美分一升，普通紅酒要便宜得多。他們會(huì)用小酒桶裝上一些普通紅酒帶到瑪?shù)吕薁栃∥荨?/p>
海明威和哈德莉的經(jīng)典對(duì)話：
海明威:“那我們就回家吃。我們可以好好吃一頓，喝點(diǎn)從合作社買回來(lái)的波恩紅葡萄酒。從窗戶往外望，就能看見(jiàn)那家合作社，波恩紅葡萄酒的價(jià)格標(biāo)在櫥窗里。然后我們就看看書(shū)，上床，做愛(ài)?！?/i>
哈德莉：“我們只愛(ài)對(duì)方，永遠(yuǎn)不會(huì)再愛(ài)上別人?！?/i>
海明威:“嗯，永遠(yuǎn)不會(huì)?！?/i>
（才怪?。?/p>
地點(diǎn)：
塞納河邊下默頓的露天餐廳“神奇漁場(chǎng)”
冬季晴朗
海明威寫完?yáng)|西以后會(huì)沿著塞納河的碼頭散步，他喜歡看釣魚(yú)。如果天兒好，他還會(huì)買上一升酒、一塊面包和一些香腸，坐在太陽(yáng)底下讀著買來(lái)的書(shū)，看他們釣一種像鰷魚(yú)的魚(yú)。
“吃這種魚(yú)最好的去處之一就是“神奇漁場(chǎng)”，莫泊桑的小說(shuō)里還提到過(guò)，那里供應(yīng)屬于麝香白葡萄酒的上好白葡萄酒。我和哈德莉一有錢去旅行就可以吃。” Hem得意地對(duì)我笑笑，陽(yáng)光打在他年輕的臉上，慵懶又柔和。
海明威口感記：“這種魚(yú)整條炸了非常好吃，我能吃下一整盤。這種魚(yú)肉多味美，甚至比新鮮的沙丁魚(yú)還要鮮美，而且一點(diǎn)兒也不油膩。我們連魚(yú)骨頭都全吃了。”
地點(diǎn)：
喬伊斯去過(guò)的米肖餐廳
冬季晴朗
就在通往米肖餐廳的路上，他們走著走著就餓了，海明威問(wèn)妻子在橋上的時(shí)候有多少時(shí)候感覺(jué)到的只是饑餓。
哈德莉回答很經(jīng)典，“我不知道，塔蒂。饑餓有很多種。春天，饑餓的種類就更多了。但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有饑餓感了。記憶就是饑餓?！?/p>
海明威口感記：“我們走進(jìn)米肖餐館美餐了一頓。吃完后，雖然不再有饑餓的問(wèn)題了，可是當(dāng)我們乘公共汽車回家時(shí)，那種在橋上類似饑餓的感覺(jué)卻仍然還在。我們走進(jìn)房間，那種感覺(jué)還在。我們上床、在黑暗中做完愛(ài)，那種感覺(jué)還在。一覺(jué)醒來(lái)，窗戶開(kāi)著，月光傾瀉在高高的房子的屋頂上，那種感覺(jué)還在?！?/p>
我們總是感到饑餓，因此每一次就餐都是件大事。by海明威
地點(diǎn)：
里昂的酒店
與司各特·菲茨杰拉德總能吃到好吃的
冬季晴朗
菲茨杰拉德邀請(qǐng)海明威去里昂玩，菲茨杰拉德說(shuō)在火車站等他，結(jié)果遲到了沒(méi)趕上，海明威因?yàn)榛俗约旱腻X上了車而氣壞了，而且他不打算再親切地叫對(duì)方司各特了。但是在火車上吃了一頓美味的午餐，喝了一瓶圣艾米利翁紅酒后，海明威又不生氣了，美食治愈了他，他開(kāi)始美滋滋地看起窗外的蒙特羅的風(fēng)景來(lái)。
早餐：到了里昂后，他往菲茨杰拉德家里打電話，給里昂的所有酒店都打電話和留了言，菲茨杰拉德也滿城地找他，終于在第二天清晨找到了他，兩人一起吃了一頓豐盛的美式早餐，有火腿和雞蛋，海明威覺(jué)得美味極了，兩人從點(diǎn)菜到付賬一共花了一個(gè)小時(shí)。
午餐：后來(lái)菲茨杰拉德非得讓酒店給他倆做外帶午餐，海明威勸他放棄，隨便在路上熟食店買點(diǎn)兒東西做三明治，再去買瓶馬孔白葡萄酒喝就行。但菲茨杰拉德說(shuō)，因?yàn)楹Ｃ魍f(shuō)過(guò)里昂的雞肉很好吃，因此他們必須得帶上一只。于是酒店給他們做了一頓午餐，花了他們自己買午餐四五倍的錢。
菲少爺對(duì)于精致生活的堅(jiān)持莫過(guò)于此啊。
最終他們吃到了里昂酒店做的美味午餐：一只棒極了的塊菌填餡烤雞、可口的面包和馬孔白葡萄酒。他們每次停車避雨喝馬孔白葡萄酒時(shí)，菲茨杰拉德都非常高興。在馬孔，海明威又買了四瓶上乘好酒，想喝的時(shí)候就開(kāi)瓶暢飲。
晚餐：他倆點(diǎn)了非常美味的蝸牛，和一瓶弗留利紅葡萄酒做開(kāi)胃酒。等兩人吃了一半的時(shí)候，菲茨杰拉德去打了一個(gè)小時(shí)的電話。
最后海明威把菲茨杰拉德的蝸牛也吃了，用面包碎塊蘸著吃光了黃油、大蒜、歐芹調(diào)味料，把那瓶弗留利紅葡萄酒都喝光了。
菲茨杰拉德之前感冒了，海明威給他灌了阿司匹林，法國(guó)鮮榨檸檬汁和雙份的威士忌……現(xiàn)在看來(lái)真是猛啊……菲茨杰拉德那柔弱的小身體怎么能受得了。
海明威口感記：“好吃極了，棒極了，非常美味！跟菲茨杰拉德一起的時(shí)候，總能吃到好吃的！”
地點(diǎn)：
花園街27號(hào)
格特魯?shù)隆に固┮虻墓ぷ魇夜?/b>
冬季晴朗
海明威和哈德莉一起拜訪過(guò)同在巴黎的美國(guó)女作家格特魯?shù)隆に固┮颍褪撬固┮蚪o他們貼上了 “ Lost-Generation 迷惘的一代” 的標(biāo)簽。她給他倆準(zhǔn)備了可口的食物和茶水，還有用紫梅、黃梅或野覆盆子釀造的天然蒸餾的利口酒。這些酒都醇香無(wú)色，喝的時(shí)候從刻花玻璃瓶倒入小玻璃酒杯。
海明威口感記：“無(wú)論這酒是李子白蘭地，布拉斯李酒或是木莓白蘭地，味道都像用來(lái)釀酒的原果，在舌尖化成一簇小小的火焰，讓你暖和起來(lái)，話也就多了起來(lái)。”
地點(diǎn)：雙偶咖啡館
遇見(jiàn)喬伊斯
冬季晴朗
有一天海明威遇見(jiàn)喬伊斯正沿著圣謝荷曼大街散步，喬伊斯剛剛獨(dú)自一人去看了一部日?qǐng)鰬?。雖然喬伊斯看不見(jiàn)演員，但喜歡聽(tīng)他們對(duì)話。喬伊斯邀請(qǐng)海明威一起去喝一杯，他們便去了雙偶咖啡館，點(diǎn)了無(wú)甜味的雪利酒。
“雖然你可能總是在書(shū)里讀到喬伊斯只喝瑞士白酒?！?海明威狡黠地一笑，“但這不全是事實(shí)?！?/p>
在各種病癥折磨的晚年，他開(kāi)始回憶起那段樸素、天真又美好的時(shí)光，似乎曾經(jīng)那些反目成仇的朋友都重新變得可愛(ài)。當(dāng)然他對(duì)嬌氣柔軟的菲茨杰拉德可是相當(dāng)不留情。
但同時(shí)他也呈現(xiàn)出溫暖的柔情，他總是去傾聽(tīng)，他不加掩飾地贊美龐德，喜歡喬伊斯，細(xì)心照顧生病的菲茨杰拉德。
有一次，菲茨杰拉德說(shuō)自己曾經(jīng)只和澤爾達(dá)睡過(guò)覺(jué)，被澤爾達(dá)打擊了自己的尺寸。海明威為了增強(qiáng)他的自信，還帶可憐的司各特去盧浮宮看里的雕塑……
海明威后來(lái)離開(kāi)了巴黎，和第一任妻子哈德莉離了婚，愛(ài)過(guò)很多女人，聲名鵲起衣食無(wú)憂，但是年輕時(shí)的困頓和饑餓下的相濡以沫卻永遠(yuǎn)留在了他的記憶中。
他甚至說(shuō)他只愛(ài)過(guò)她一個(gè)人，“火車進(jìn)站經(jīng)過(guò)原木堆，我再次見(jiàn)到了妻子，她就站在鐵軌旁。我真希望我已經(jīng)死去，并且在死前除了她沒(méi)有愛(ài)上過(guò)別人。”
巴黎永不滅。
