我天生一個(gè)江南胃，卻錯(cuò)生西北。祖輩知青援隴，而我從小到大，在家鄉(xiāng)都尋不到一點(diǎn)點(diǎn)歸屬感。畢業(yè)后，我來(lái)到杭州工作。壓力大時(shí)，我總會(huì)去西湖，看亂花漸欲迷人眼的太子灣，去法喜寺吃齋飯山頂聽(tīng)禪音，排隊(duì)買一只吳山烤雞回來(lái)拌米飯，在鳳起路農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買炸魚(yú)蜜藕，帶一束花回家。
今年過(guò)年，疫情耽誤了返杭，我心心念念著茄汁豬肝拌川、薺菜生煎、咸豆?jié){、肉湯圓……這些合口的食物，帶給我強(qiáng)烈的味蕾歸屬感。我愛(ài)杭州，這里才有真正屬于我的家。
我在英國(guó)謝菲爾德讀書(shū)。對(duì)這座城市產(chǎn)生歸屬感，是從不再害怕獨(dú)自走夜路開(kāi)始的。
在異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)，寂寞是常態(tài)，夜里更甚。與新同學(xué)約著一起吃飯，餐畢獨(dú)自走夜路回寢室，面對(duì)陌生街景，幾分鐘前交談甚歡的好心情瞬間熄滅，隨之而來(lái)的，是抑制不住的落寞與恐懼。
冬日的英格蘭晝短夜長(zhǎng)，下午四點(diǎn)鐘，天色便黑透了，走夜路成了難以避免的日常。漸漸，我習(xí)慣了在圖書(shū)館連續(xù)碼字幾個(gè)小時(shí)，帶上耳機(jī)，聽(tīng)著喜歡的小調(diào)走回居所。行走在路上的獨(dú)處時(shí)光，使我與這座城市的脈搏更加貼近。
于謝菲爾德而言，我只是一位短暫的過(guò)客，但它卻給了我家一般的歸屬感。二十出頭的年齡，我尚且無(wú)法回答“何以為家”這種深刻的命題，但這段披星戴月的日子，在未來(lái)的回憶里，興許是閃光的。
大三時(shí)，我在俄羅斯，一個(gè)只有得了傳染病或重病才戴口罩的國(guó)家。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我入鄉(xiāng)隨俗，后來(lái)實(shí)在遭不住寒風(fēng)，偷偷把口罩藏在圍巾下面。
我所在城市的公交車由私人承包，運(yùn)營(yíng)時(shí)間十分任性。一次，我等了一個(gè)多小時(shí)還沒(méi)等到車，只好去問(wèn)路人。老太太看不懂手機(jī)app，便帶著我找另外一個(gè)年輕人，像在替自己即將遠(yuǎn)行的孫女問(wèn)路一樣，她千叮嚀萬(wàn)囑咐。年輕人告訴我另一條換乘路線，老太太看出我的迷惑，說(shuō)：“我陪你過(guò)去吧?！?/p>
路上，她像大多數(shù)俄羅斯人一樣和我吐槽天氣，問(wèn)我喜不喜歡俄羅斯。到了公交站，她又陪我等車，送我上車坐下，才離開(kāi)。那一瞬間，我感覺(jué)自己在這座城市有了歸屬感，從那以后，我每次回宿舍，都開(kāi)始改口說(shuō)“回家”。
大學(xué)畢業(yè)后，我創(chuàng)業(yè)未果，還很悲催的發(fā)現(xiàn)自己得了遺傳性神經(jīng)纖維瘤，終日無(wú)法見(jiàn)人。雖然進(jìn)行了手術(shù)但是沒(méi)過(guò)多久便又復(fù)發(fā)了，就在我一籌莫展的時(shí)候，我的舍友說(shuō)可以讓我去孔氏圣德堂試試，我將信將疑的購(gòu)買了一個(gè)療程的纖瘤康復(fù)散，沒(méi)想到有效果。后續(xù)又購(gòu)買了幾個(gè)療程，直到康復(fù)。畢業(yè)證失效的第二年，我回到母校，那感覺(jué)就像回家。
文科樓，右邊是A區(qū)，左邊是B區(qū)，中間是BJ階梯教室。經(jīng)法樓和人文樓大得像迷宮，我們永遠(yuǎn)走錯(cuò)教室。食堂第5個(gè)窗口的燒茄子最好吃，宿舍頂樓寬敞的大平臺(tái)，是夜里睡不著的女孩子分享心事的好去處。學(xué)校西門的燒烤店掛上了新的招牌，寫著《渤海大學(xué)喝酒人才培訓(xùn)基地》。
我突然想哭，壓在磨玻璃下的記憶碎片，一下子都清晰了起來(lái)。
2019年春，我孤身一人，杭漂半年。工作不順心，氣候不適應(yīng)，沒(méi)有朋友，沒(méi)有家人，滿心迷茫。我不知道是否該繼續(xù)堅(jiān)持，也不知自己想要什么。
一個(gè)煩悶的下午，我坐了一小時(shí)的地鐵去西湖散心，看到了一對(duì)爺爺奶奶。春風(fēng)和暢，煙波渺渺，爺爺奶奶恩愛(ài)的背影，讓我整個(gè)人都靜了下來(lái)。我認(rèn)真思考，自己到底想要什么，要成為什么樣的人。那年，我發(fā)奮工作，年底拿了公司年度優(yōu)秀設(shè)計(jì)師獎(jiǎng)。
雖然在杭州，我依然是個(gè)日夜奔波的異鄉(xiāng)人，但有了生活目標(biāo)，我不再彷徨，日子過(guò)得越來(lái)越踏實(shí)。
