這徐有才，生來就是條賤命。

他生在一個(gè)官宦世家，可巧趕上了清末，也得瞻仰一番封建王朝的遺韻。那天出門正巧碰上皇帝出巡，儀仗隊(duì)經(jīng)過阜城門，那吆五喝六的聲音震得地上掀起一片黃埃。三歲的徐有才下意識(shí)摸了摸自己的臉，白凈的皮膚里竟嵌入了兩顆沙子。

他爸是咸豐年間的恩貢，在清政府覆滅前夕得了個(gè)京縣縣丞，也算過了幾年耀武揚(yáng)威的日子。徐有才本名徐正甫，有才是他的乳名，雖是庶出，但生得有福相，頗受父親寵愛，也得了些好時(shí)日。還記得光緒二年的春節(jié)，家里的四合院里擠滿前來拜謁的人，父親坐在黃花梨方桌前紅光滿面，受慣了眼色的母親也得跟著大娘在天井里陪貴婦們賞花，他躲在母親身后，見綾羅綢緞散成光潔的煙霞，閉眼則是一陣柔和的暖香。一個(gè)少婦摘了一朵花插在他髻上，女人們便發(fā)出一陣和藹的笑聲，不知所以然的他也跟著憨笑了兩下。還記得有一位奕先生跟父親走得最近，晚上賓客散去，他仍在廂房里跟父親交談，昏黃的燈火從紗窗外漏進(jìn)來，碎成一地淡淡的小星。

時(shí)局的變化真可謂出人意料，前幾日還只是聽說武昌有個(gè)什么起義、四川人為了鐵路竟然跟官軍交了火，沒幾日卻見京城的黃龍旗換成了五色旗。斷頭臺(tái)上新濺的血色已凝成凋殘的梅花，聚寶茶樓里卻依然高朋滿座、好戲連臺(tái)?；氐郊覄t常見父親在書房里唉聲嘆氣，也不怎么出門了。又過了幾天，父親差人把他從私塾里拽回來，并用嚴(yán)肅得近乎淡漠的語氣告訴他：“此后，不用去書廬了?！北緫?yīng)高興的他似乎從父親的神情里看出了什么，竟也不由有一絲悲哀。從此，他就在家里，由父親教導(dǎo)些中庸之道。日子確實(shí)沒了從前的生氣，卻也有一種死灰式的平靜?？墒鞘翘旃蛔髅?。那日寂靜的門庭突然響起一陣慌亂的敲門聲，震得幾片紅漆紛紛墜落，一個(gè)穿青龍衣裳的人慌慌張張地跌進(jìn)了庭院，徐有才定睛一看，這不正是昔日威風(fēng)凜凜的奕先生。父親望著他，眼里掠過慌亂、恐懼、憤忿、同情，最后，過去扶住奕先生的手臂把他往庭院深處帶去。可第二天，就有幾個(gè)減掉辮子的黑衣客闖進(jìn)了他家的院子，把奕先生和父親一起綁走了。大娘領(lǐng)著母親和幾個(gè)姨娘在庭院門口嚎啕大哭，直到哭聲震落了滿院子的梨花。那年，他14歲。

家已經(jīng)不像家了，自從父親被槍決的風(fēng)聲吹到庭院以后，家就散了。先是各式各樣的哭啼，然后是心照不宣的死寂，之后是爭(zhēng)吵、叫罵。大娘和黑黑瘦瘦的大哥仗著舅父的支持用兩對(duì)鐲子打發(fā)了母親和二娘，嫁了姐姐和小娘，三娘則直接賣給了醉云樓。后來，聽說房子和錢被假充革命派的舅舅騙了去，大娘他們只好在庭院里過著乞丐般的日子。母親原也是煙花人家的女子，薄情冷眼倒?jié)M不在乎，只是可憐了兒子從小養(yǎng)尊處優(yōu)，如今卻要過上含辛茹苦的日子，眼里不覺溢出兩顆豆大的眼淚。她一把摟住徐有才，說：“兒子，咱命不好，以后得耐著性子活?！彼屝煊胁女?dāng)了鐲子，在北太平莊附近租了一間小破屋子，母親平時(shí)縫縫補(bǔ)補(bǔ)賺點(diǎn)小錢，徐有才則靠給死人清潔身子謀生，母子相依為命，日子倒也湊合。他看慣了形形色色的尸體，有的身上布滿了淤青，有的衣裳浸滿了血，也有那肥壯的，羅鍋肚上仿佛要沁出油脂，還有那種外面裹著綢子，里面則枯瘦得駭人的女人。他起先有些害怕，習(xí)慣了就只感到惡心，日子廠里反倒覺得好笑——這些人不管身前怎樣，最后不都落得北太平莊白布一蓋，身子還得任個(gè)窮小子左右。他走到哪里，人們都避之唯恐不及，隔了老遠(yuǎn)，還要轉(zhuǎn)過身來指點(diǎn)道：“晦氣！”可一想到那指點(diǎn)的人沒準(zhǔn)哪天也會(huì)躺在他的手下，他不由又輕蔑一笑。