時光大踏步前行,將美好的歲月丟了一地,我在后面苦苦跟隨,撿拾一路,希望留下一點,在記憶的箱子里以供日后憑吊。
——謹以此文紀念我無可紀念的大學(xué)生活
第一章
時至今日,我?guī)缀醯俗约捍髮W(xué)報名的情形。父母每每談?wù)撈鹉翘斓氖虑?,我在一旁聽著,宛如在聽別人的故事:
“那天衣服穿厚了,去了那里熱得不行,卻因為還沒有宿舍只能忍著?!?br>
“報名時候,人太多,有許多高年級學(xué)生會帶著他們的老鄉(xiāng)找人情加塞,等了快一個鐘頭才報上?!?br>
“領(lǐng)東西的時候,東西那么多,核對了半天才算對上號,等去了宿舍已經(jīng)沒有好鋪位了,只好挑了一個靠窗的上鋪?!?br>
……
聽著父母的敘述我會想:那個時候我干什么了?爸爸負責報名,媽媽負責領(lǐng)東西,最后他們帶我去宿舍為我鋪好床然后帶我去吃飯。
最后我終于想起:那個時候我在看行李,坐在操場的樹蔭下看忙碌的人群。后來我才意識到,從一開始我就從來沒有介入到這種生活中,從來沒有,一直以來我就是一個旁觀者,只是作為一個局外人在旁邊看著這一切。以至于日后回憶起大學(xué)的生活,我會記得我看到了什么、聽到了什么,自己做了什么、想了什么,卻從來不曾全身心投入地經(jīng)歷過什么。
報名后的第二天中文系新生開會,在階梯教室我見到了即將和自己共同度過四年大學(xué)生活的同學(xué)們。事后我想不起我們宿舍以外的任何一個人的面孔,混亂、悶熱是唯一的印象。因為那天去得很遲,所以很難找到座位,于是我們六個女孩站在講臺前面的一小塊空地方,那里已經(jīng)有幾個和我們有著同樣遭遇的同學(xué),全是女生。
“來這里坐吧!”一個高個子男生沖這我們幾個的方向說點了點身邊的兩個空座位,我知道不是在和自己說話,因為他的目光分明鎖定在我們宿舍的大美女禹屏身上。從禹屏的表情看得出她也很意外,看看那個男生的身邊只有兩個空座,顯然不夠我們六個擠在一起,也許為了表示有難同當?shù)牧x氣,禹屏搖了搖頭謝絕了男孩的邀請。
男孩見禹屏拒絕便不再吭聲,變成一副目不斜視的樣子,仿佛這里只有禹屏沒有座位,我們都是透明人。
“你們認識?”舍友筱錦華隨口問道。
禹屏搖搖頭,“就是昨天在輔導(dǎo)員那里見了一面,不知道他叫什么?!?br>
我心里納悶,什么時候輔導(dǎo)員開過會了?
這時會議已經(jīng)開始了,我們六個還有其他一些沒有座位的人就擠在過道和兩講臺下面的一小方空地,輔導(dǎo)員念完一大堆的學(xué)生守則后宣布了一件事情:關(guān)于班干部的選定。于是,中文系五個班的班干部都上臺亮相,眾多人里我只記得禹屏是副班長,還有那個給他讓座的高個男生是班長叫李軍,還有我們宿舍另一個女孩叫米娟的則是學(xué)習(xí)委員,最后輔導(dǎo)員宣布米娟代表學(xué)生講話,我們傻傻地在下面拍手歡迎。
我斜眼瞥見身邊站著的舍友蘇美云沒有拍手,目光里滿是譏誚,冷冷地盯著站在一邊的輔導(dǎo)員。我們站得講臺很近,也或許蘇美云的目光殺傷力太大了,輔導(dǎo)員仿佛被盯得有所察覺朝這個方向看了好幾眼。
聽米娟在上面講一些煽情和表決心的話我的心里也偷偷不是滋味,昨晚我在被窩里悄悄準備了一篇競選演講稿,以為會像高中時候開個競選班干部的演講,現(xiàn)在看來是用不上了。米娟講完話,散會的氣氛已經(jīng)很濃厚了,輔導(dǎo)員在大家亂哄哄的噪音中又解釋了幾句:“同學(xué)們,這只是暫時的,等大家熟悉了以后我們會重新選定。散會!”說完又朝我們這邊暼了一眼,感覺就像是專門解釋給蘇美云聽的。
筱錦華是個直爽的孩子,事后不平地說:“憑什么就定下這些人呢?大家誰都不認識誰,為什么會選中他們?難道輔導(dǎo)員是伯樂?長著慧眼?”
那時候,我、錦華、美云已經(jīng)很熟了,美云便接口:“你不認識他們不代表輔導(dǎo)員不認識???”錦華詫異地看我們,隨即搖頭否認:“怎么會,大家都是外地來的。”
美云用她一貫的理性而有些冷峻的語調(diào)說:選定班干部有許多暗箱操作,所謂“暫時”還有什么“以后再選”無非掩人耳目罷了,以后的日子里,他們有更多的理由不去變動班干部,如“已經(jīng)熟悉工作了”,“工作成績很突出”,“為了班級的穩(wěn)定”……而且學(xué)生之間已有先入為主的影響覺得他們就應(yīng)該是班干部,即使有不服氣的人反對,也無非是自己想當個一官半職,到時候一定會狗咬狗誰都不服氣誰,最終落得維持原狀。
我和錦華聽得目瞪口呆,卻并不太信服。
美云也不再解釋。
事實證明了美云觀點的正確性,四年里盡管發(fā)生很多事,盡管后來學(xué)生與班干部一度鬧到非常僵化的狀態(tài),班干部們也依舊沒有絲毫的變動,直到畢業(yè)。
真相總會大白,后來的日子里,在班干部之間互相勾心斗角的過程中我們才逐漸知道了事情的眉目:禹屏一開始謊稱外地的只是為了有間宿舍,事實上她就是本市人口,她的外公還是我們學(xué)校校長的老同學(xué);米娟的爸爸則以其生意人的頭腦在剛來就先拜訪了輔導(dǎo)員,放下了價值不菲的“見面禮”;至于李軍則充分發(fā)揮其油滑的特長在開學(xué)第一天就鞍前馬后地圍著輔導(dǎo)員轉(zhuǎn),成功謀到了班長的寶座。此外,我們還知道了團支書高晴的父親是她所在市的領(lǐng)導(dǎo),所以來這里后直接關(guān)照了這里的市領(lǐng)導(dǎo)要求給予“適當照顧”,而生活委員、宣傳委員、體育委員(男女各一個)則都出自李軍和高晴的宿舍,是他們的極力推薦的結(jié)果,事實上也就是他們?yōu)樽约号嘀驳男母埂?br>
人生的這條跑道上,從來就沒有什么公平的起跑線。