追星究竟有多可怕呢？
大概就是一個(gè)中年男人，愿意為了另一個(gè)中年男人，耗費(fèi)一個(gè)周末，驅(qū)車幾百公里，風(fēng)雨無(wú)阻，一路向北。
是的，我又去看李宗盛了。這次巡演的主題叫“有歌之年”。
關(guān)于李宗盛，有兩句說(shuō)濫的話。
“每一個(gè)人心中都有一首李宗盛”，指的是流行程度。
“年少不聽(tīng)李宗盛，聽(tīng)懂已是不惑年”，講的是曲中深意。
你我皆凡人，飲食男女，誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)難與人言的心事。
大多數(shù)人忍了，熬了，傾吐了，忘卻了，從人生的憂慮和苦難中蹣跚而過(guò)。
但有人愿意凝視，記錄，提煉，升華，抒寫一首又一首普世而多情的歌。
寫完了，他摸摸已經(jīng)灰白的胡子，嘿嘿一笑，飽經(jīng)風(fēng)霜又“不懷好意”，像一個(gè)大哥（大叔）那樣看著我們又哭又笑。
他對(duì)著萌動(dòng)的少年唱：“我所有目光的交點(diǎn)，在你額頭的兩道弧線?！?/p>
他對(duì)著分隔的愛(ài)侶唱：“為你我用了半年的積蓄，飄洋過(guò)海地來(lái)看你。”
他對(duì)著失意的情人唱：“我們的愛(ài)若是錯(cuò)誤，愿你我沒(méi)有白白受苦?！?/p>
他對(duì)著滄桑的靈魂唱：“還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎，像朵永遠(yuǎn)不凋零的花。”
他對(duì)著消逝的舊夢(mèng)唱：“有人問(wèn)我你究竟是哪里好，這么多年我還忘不了?！?/p>
當(dāng)我們循環(huán)播放這些歌，自以為經(jīng)歷之后終于懂得，李宗盛又遞來(lái)一句：“這歌里的細(xì)微末節(jié)就算都體驗(yàn)，若想真明白，真要好幾年。”
這時(shí)候我們才恍然大悟，原來(lái)當(dāng)金句至理推演成人事周折，理解不等于接受，接受不等于領(lǐng)悟。
這個(gè)漫長(zhǎng)的輪回載滿了時(shí)間，而時(shí)間，是聽(tīng)懂李宗盛的密碼。
李宗盛的每次巡演，都會(huì)有主題，有文案，有視覺(jué)風(fēng)格。
“有歌之年”的界定是“創(chuàng)作小自傳”，講述不同階段的李宗盛那些關(guān)于創(chuàng)作的心事。
開(kāi)篇的文案寫：“十八歲的少年，六十歲的回歸”。然后李宗盛登臺(tái)，抱著吉他，雙腿彎曲，閉目搖頭，唱起《開(kāi)場(chǎng)白》。
“你現(xiàn)在是怎樣的心情呢，是歡喜悲傷還是一點(diǎn)點(diǎn)不知名的愁”，寫這首歌的時(shí)候，小李20多。如今鬢已星星也，知道悲歡離合總無(wú)情，還是繼續(xù)唱著：“如果是，請(qǐng)進(jìn)來(lái)我的世界稍作停留，在這里有人陪你歡喜悲傷陪你愁?！?/p>
唱到這里，舞臺(tái)的背景是一盤正在播放的卡帶。
這像極了一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間的儀式。播放鍵是那個(gè)魔法按鈕，連通往昔與今日，逝去與未來(lái)。
歲月飛逝，李宗盛還不厭其煩地提醒。
《寂寞難耐》有一句：“三十歲就快來(lái)”，后來(lái)改成“四十歲馬上過(guò)去了”，這一次現(xiàn)場(chǎng)索性唱成“六十歲在去年也過(guò)啦”。
61歲，是小李，也是老李了。
小李的歌，老李來(lái)唱，滋味全然不同了。
比起那些膾炙人口的金曲，這幾年我更留心李宗盛相對(duì)冷門的歌。當(dāng)然，只是相對(duì)而言，畢竟李宗盛沒(méi)有冷門的歌。
這些歌里，唯有時(shí)間雕琢過(guò)的眼睛，才能發(fā)現(xiàn)更多微言大義。
入行之初，李宗盛還沒(méi)有作品背書，只能為別人的詞來(lái)譜曲。《飛》和《七點(diǎn)鐘》用了三毛的詞。
《七點(diǎn)鐘》是這樣的：
今生就是那么地開(kāi)始的
走過(guò)操場(chǎng)的青草地走到你的面前
不能說(shuō)一句話
拿起鋼筆在你的掌心寫下七個(gè)數(shù)字
點(diǎn)一個(gè)頭然后 狂奔而去
青春的羞澀與悸動(dòng)，現(xiàn)在才知珍稀。當(dāng)時(shí)只道是尋常。
這是時(shí)間。
鐘曉陽(yáng)填詞、潘越云演唱的《最愛(ài)》，用李宗盛的話說(shuō)，如果沒(méi)有詞，他不知道怎么有這段旋律。
初聽(tīng)的時(shí)候我還小，最打動(dòng)我的是開(kāi)頭：
紅顏若是只為一段情
就讓一生只為這段情
一生只愛(ài)一個(gè)人
一世只懷一種愁
后來(lái)才理解，自以為的癡心不過(guò)是幻象。癡心的難付與錯(cuò)付，才是情愛(ài)里常見(jiàn)的真實(shí)。
于是我聽(tīng)懂了那段乍看蒼白的副歌：
以前忘了告訴你
最愛(ài)的是你
現(xiàn)在想起來(lái)
最愛(ài)的是你
以前能說(shuō)的時(shí)候，我沒(méi)說(shuō)，因?yàn)椴幻靼滓膊幌嘈拧，F(xiàn)在確定了，也常想起，可再說(shuō)又有什么意義。
同樣兩句“最愛(ài)的是你”，卻是天差地別的情緒。收尾的“紅顏難免多情，你竟和我一樣”，最質(zhì)樸的念白才能融匯錯(cuò)愕、遺憾、懊喪和些許釋然。
這也是時(shí)間。
2000年，李宗盛為江蕙創(chuàng)作了《晚婚》。用今天的話說(shuō)，這首歌寫的是“大齡剩女”。
心志堅(jiān)定地尋求真愛(ài)，又不肯有半點(diǎn)世俗的妥協(xié)，這是很果敢的姿態(tài)。
可比起單純的稱許，李宗盛這樣寫：
讓我擦去臉上脂粉
讓他聽(tīng)完全部傳聞
再聊聊若是非得分
先相約誰(shuí)都不許苦撐
他能不能
能不能
他能不能
我能不能
真愛(ài)自然要毫無(wú)保留的袒露，我們也自以為有這樣的勇氣?？僧?dāng)愛(ài)來(lái)敲門，帶著深遠(yuǎn)的回聲，再執(zhí)著的人也難免要問(wèn)上一句：他能不能，我能不能。
這才是經(jīng)歷過(guò)時(shí)間的人身上的真相。
也許是那些熱門的金曲傳唱太多，以至有點(diǎn)熟視無(wú)睹。反倒是那些相對(duì)冷僻的歌里，我越來(lái)越明白李宗盛的深意。
《十二樓》里寫日子像道灰墻，罵它也沒(méi)有回響，于是：
向左 側(cè)身 半躺
等體溫下降
電視播吸煙對(duì)懷孕的影響
是誰(shuí)在十二樓嚷嚷
于是：
忘了關(guān) 那扇門 那扇窗
電光 石火 秋涼
孩子離開(kāi)了秋千
最快要到七月再回來(lái)蕩
這些畫面里的蕭索與無(wú)力，也是生活本身啊。
李宗盛說(shuō)，寫歌很有意思，有時(shí)候要在幾分鐘的時(shí)長(zhǎng)里寫得很透，有時(shí)又要很曖昧。
所謂透，是瞬間的頓悟。所謂曖昧，是時(shí)間的謎語(yǔ)。
我們和時(shí)間的關(guān)系似乎就是這樣：有時(shí)候是不懂，有時(shí)候是誤以為懂得，等到真的懂了，又來(lái)不及也回不去了。
還能怎么樣呢？那就聽(tīng)歌唱歌吧。
就像李宗盛無(wú)數(shù)次講過(guò)這次又講了一遍的老梗：“遇到情歌就要大膽唱出來(lái)，反正你現(xiàn)在身邊坐的和當(dāng)年也不見(jiàn)得是同一個(gè)。”
誰(shuí)也不是時(shí)間的對(duì)手。萬(wàn)幸音樂(lè)給我們解救。
