



古巴浪漫主義詩(shī)人塞內(nèi)亞曾在詩(shī)歌中表達(dá)過(guò)對(duì)故土的無(wú)限鄉(xiāng)愁:“我愿重返家園,/在那里,按照自己的習(xí)慣,/沒(méi)有任何可怕的不幸/和女兒,妻子一起/沐浴火堆的愛(ài)情?!薄拔液网B(niǎo)兒一起,向著天空高唱,/在快樂(lè)的歌聲中,注入深深的悲傷……啊,請(qǐng)將我運(yùn)回故土,/讓我用自己灼熱的光芒去溫暖古巴的太陽(yáng)?!痹?shī)人筆下的古巴是天堂,是愛(ài)情;也是悲傷,是遺憾,那古巴到底是什么樣子呢,讓詩(shī)人如此深情地歌頌?
香港攝影家張曉冬的新書(shū)《哈瓦那迷夢(mèng)》,可謂是當(dāng)下了解古巴及哈瓦那最好的中文書(shū)籍之一。正如他在此書(shū)前言中所寫(xiě):“一副照片濃縮一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)和一個(gè)人。一種氣味、一件物品、一個(gè)場(chǎng)景喚起一個(gè)人對(duì)一座城市、一個(gè)國(guó)家和一種文化的記憶。古巴如同一瓶純釀,我們需要細(xì)細(xì)品味,住在哈瓦那、住在特立尼達(dá),拋棄酒店和出租車(chē),在民宿留宿,漫步哈瓦那老城,這樣的經(jīng)歷才值得留戀。跟著我,推開(kāi)古巴那扇門(mén),走進(jìn)去尋找如家迷夢(mèng)。”
一直以來(lái),張曉冬迷戀夢(mèng)境,就像迷戀其中的某種孤獨(dú)與漂泊、寧?kù)o與純潔一樣,就像迷戀讓時(shí)間一直在漫游一樣。古巴之于他,就是一個(gè)夢(mèng),根植于北緯20度與北回歸線之間的夢(mèng)。十二年來(lái),他六次來(lái)到哈瓦那,憑借通曉英語(yǔ)及西班牙語(yǔ)的優(yōu)勢(shì),一點(diǎn)點(diǎn)熟悉并融入這個(gè)城市。
在他的夢(mèng)中,被夢(mèng)見(jiàn)的人醒了,城市也醒了。在他的凝視下,哈瓦那的無(wú)數(shù)個(gè)事件得以孵化,日常之物敞開(kāi)并展示它的寶藏。
伴隨著每一幅作品,他用自己詩(shī)性的深情文字,把讀者的目光一次次引向智慧那炫目的秀發(fā)——“看似憂郁的眼神卻凸顯內(nèi)心的熱烈”“夜晚是愛(ài)膨脹的動(dòng)力,夜色使得愛(ài)更加迷離神秘”,“我們是為生活活著還是生活讓我們活著”,“每次在哈瓦那灣的海堤上拍他,我都靜靜地在他察覺(jué)不到的位置,并且避開(kāi)他殘疾的腿”……在這本書(shū)里,他記述夢(mèng),呈現(xiàn)夢(mèng),定格夢(mèng)境。夢(mèng),一經(jīng)表達(dá)、匯聚,便開(kāi)始發(fā)光。緊握這束光,他擁有了用攝影藝術(shù)創(chuàng)造心中那個(gè)哈瓦那的無(wú)限可能性。
尼采說(shuō):“男人的成熟,意味著重新尋回童年游戲時(shí)的那份認(rèn)真?!庇袎?mèng)不覺(jué)人生寒。幾十年來(lái),張曉冬的夢(mèng)想在不斷長(zhǎng)大,而且越來(lái)越朝著童年的方向。童年的愛(ài),是讓他能夠忍受成年的那股巨大力量。十幾歲時(shí),他就開(kāi)始迷戀油畫(huà),但上天一度未遂其心愿。
上大一時(shí),他在父親那里發(fā)現(xiàn)一部膠片相機(jī),從此迷上攝影。如今,他繼續(xù)從事法律和金融行業(yè)研究,卻把大部分時(shí)間投入攝影。這對(duì)他來(lái)說(shuō),可謂是重拾夢(mèng)想,回歸初心。就像一首詩(shī)中所言:從前,所有的甜蜜與哀愁,所有的勇敢與脆弱,所有的跋涉與歇息,原來(lái),都是在為了,向著,初來(lái)的自己,進(jìn)發(fā)。 他也一直相信,生命的本相在“初心”,它不常顯露,但在遇到選擇之時(shí),在判斷與取舍之時(shí),可以清晰感知自己“初心”之存在——那就是攝影。我想,這是《哈瓦那迷夢(mèng)》一書(shū)出現(xiàn)在讀者面前的最原始的動(dòng)力。
弗洛姆說(shuō):“夢(mèng),是靈魂活動(dòng)的場(chǎng)所。”夢(mèng),是一種被現(xiàn)代人所遺忘的“語(yǔ)言”。在張曉冬的語(yǔ)境里,夢(mèng)是心中最原始的那部分心靈與自己之間的對(duì)話,是閉上眼睛的忠誠(chéng),是靈魂活動(dòng)的場(chǎng)所。生命就像以根莖來(lái)延續(xù)生命的植物,靈魂是看不見(jiàn)、深藏于根莖的。當(dāng)自己的靈魂需要出來(lái)透透氣,他就拿起相機(jī)去旅行,去拍夢(mèng)境。他的攝影作品,充滿富有質(zhì)感的真實(shí)——以“超現(xiàn)實(shí)”的夢(mèng)境、幻覺(jué)和潛意識(shí)等作為藝術(shù)創(chuàng)作的源泉,不營(yíng)字造句,不和夢(mèng)交易,不被時(shí)間、歡樂(lè)和逆境觸動(dòng)的核心,那是張曉冬面對(duì)自我的真實(shí)。
因此,《哈瓦那迷夢(mèng)》里的很多攝影作品,擁有扎實(shí)的情節(jié),明晰中卻自有一種不確定的非常態(tài),整個(gè)故事像一個(gè)謎,似暗夜里的幽靜與彷徨,給觀者瞬間可感觸的驚奇與內(nèi)省。那物象的變換與融合,如時(shí)空交錯(cuò)里靈魂的編織與纏繞,縹渺卻又堅(jiān)定,決絕卻又深情,而這種不確定的感覺(jué),正是現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。
霍金說(shuō):“世界上最令人感動(dòng)的,是遙遠(yuǎn)的相似性。”遙遠(yuǎn)的相似性,是宇宙中最神奇的地方之一:生命的平行性。人終其一生,都在不斷在世上找尋著自己的相似性。在潛意識(shí)里,張曉冬把哈瓦那當(dāng)成七八十年代的西安城,而自己就是那個(gè)生在西安長(zhǎng)在西安的孩子。他的身心,可以在真實(shí)與幻象之間自由穿梭。這種夾雜在真實(shí)與虛幻之間的中間地帶,正是張曉冬攝影作品產(chǎn)生意義的現(xiàn)實(shí)之所在。
哈瓦那,有他喜歡的人與人之間的簡(jiǎn)單純粹,簡(jiǎn)單的問(wèn)候,簡(jiǎn)單的關(guān)心,簡(jiǎn)單的幫助,簡(jiǎn)單的存在。張曉冬是真正把自己的靈魂融入到哈瓦那,融入到古巴的,他相信毛姆的一句話:“因?yàn)槿瞬徽撃心信?,都不僅僅是他們自身;他們也是自己出生的鄉(xiāng)土,學(xué)步的農(nóng)場(chǎng)或城市公寓,兒時(shí)玩的游戲,私下聽(tīng)來(lái)的山海經(jīng),吃的飯食,上的學(xué)校,關(guān)心的運(yùn)動(dòng),吟哦的詩(shī)章,和信仰的上帝。這一切東西把他們?cè)斐涩F(xiàn)在這樣,而這些東西都不是道聽(tīng)途說(shuō)就可以了解的,你非得和那些人生活過(guò)。要了解這些,你就得是這些。”
在這本書(shū)的前言部分,他寫(xiě)道:我?guī)е鄼C(jī)走遍哈瓦那每一個(gè)角落,尋找我童年的感覺(jué)——街坊的閑聊、路邊象棋、墻上涂鴉、鄰里串門(mén)。清晨忙碌的人們,午后攤販的吆喝聲,傍晚回家的喜悅,還有悠閑自得在街頭漫步的小狗。哈瓦那古城歷經(jīng)幾百年歷史,巴洛克時(shí)期的建筑保護(hù)完美,仍然在使用之中……這個(gè)城市具有超強(qiáng)的魔力,她讓我深深著迷,我甚至想住下來(lái)生活一段時(shí)間。穿越時(shí)空,古巴讓我回到中國(guó)改革開(kāi)放前后的年代,遺憾的是我沒(méi)機(jī)會(huì)記錄那個(gè)時(shí)代,而只能把所有的感受留在記憶中。”
在照片配文里,他寫(xiě)道:“那時(shí)的古城西安,我騎著單車(chē)在巷子中穿行,陽(yáng)光斜射在秦磚漢瓦上。那種皇城的氣息令我陶醉。眼前的片段提示我的過(guò)去,卻不能復(fù)原我的記憶”“空寂的心境,神寧的心態(tài),此刻的空氣完全凝固,時(shí)間停滯。我享受這里的一切,如同在故鄉(xiāng)的護(hù)城河邊垂釣般的沉醉”。
哈瓦那,就是他時(shí)間意義上的故鄉(xiāng),給了他取之不盡的靈感源泉。在古巴拍攝時(shí),他喜歡敞開(kāi)懷抱,接受那些突如其來(lái)的人和事,悉心體會(huì)“所有的相遇都是久別重逢”之感。我相信,這是一種積極能動(dòng)的生命觀。
卡爾維諾說(shuō):“對(duì)城市的認(rèn)識(shí)意味著溶解城市的堅(jiān)固性?!睍r(shí)光是風(fēng),總是會(huì)自遙遠(yuǎn)的方向不斷吹來(lái)。母親去世后,他一度關(guān)上心門(mén)。不是為了幽禁歡樂(lè),而是為了解放悲傷。他埋頭于遺忘的海洋,卻到達(dá)了夢(mèng)中記憶的彼岸。
海明威曾贊譽(yù)哈瓦那是世界上最美麗的城市之一,是他的第二故鄉(xiāng)。去哈瓦那拍攝,讓張曉冬發(fā)現(xiàn),這個(gè)城市不僅白晝能說(shuō)話,它還會(huì)宣講夜的福音。插入憂愁的發(fā)辮中,哈瓦那的夜晚之手是非常溫柔的。mojito,雪茄都是張曉冬心靈的慰藉。
張曉冬說(shuō):“每次到哈瓦那,我會(huì)一個(gè)人呆呆地坐在海濱大道的海提上面對(duì)浩瀚的大西洋,深深地凝望。那一刻,我置身于一個(gè)靜靜的世界,被藍(lán)色環(huán)繞,呼吸著藍(lán)色,揮舞著藍(lán)色任其肆意彌漫……在畫(huà)家Pedro的畫(huà)室,我會(huì)點(diǎn)燃一支雪茄,透過(guò)漂浮的煙霧欣賞他作畫(huà)。我的思緒瞬間被拽回到我到童年、少年和青年時(shí)代,我的家就是這樣被鄰居和街坊包圍……行走在寂靜的街道上,看著路燈投射自己的影子和旁邊屋里的燈光,我莫名地想家。我始終感到哈瓦那適合我的情緒和情結(jié),也許這也是哈瓦那的心情?!?/p>
藝術(shù)的表達(dá)和敘述欲望,也會(huì)溶解人心的堅(jiān)固性,因?yàn)樗囆g(shù)家會(huì)孜孜以求,以表達(dá)出個(gè)人內(nèi)心貼切感受。正如老子所說(shuō)的“順情達(dá)性”,張曉冬順著自己的情感,在溶解的狀態(tài)下融化了自己的心的壁壘,觸及人心的哈瓦那系列作品自然形成。
生活就像穿越一條漆黑的隧道,僅有當(dāng)下的體驗(yàn)和過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)照亮一小段道路最終幫助人們跑完人生,那些隱于黑暗中的是各種不確定。張曉冬在《哈瓦那迷夢(mèng)》一書(shū)里,用鏡頭與筆書(shū)寫(xiě)自己的觀察和反省,然后變成奪目而豐盈的詩(shī),不正像在人生道路上留下一盞明燈?
概言之,夢(mèng)是靈魂活動(dòng)的場(chǎng)所,藝術(shù)是有關(guān)靈魂的,靈魂是生命中不可缺少的抽象概念。夢(mèng)、靈魂與生命三者在張曉冬的身與心中相融相生,形成于文字,形成于藝術(shù),于是就有了《哈瓦那迷夢(mèng)》。
哈瓦那,是一切相遇相逢的臨時(shí)組合,有匆匆離去的,有遠(yuǎn)道而來(lái)的。然而,對(duì)張曉冬來(lái)說(shuō),唯有夢(mèng)里心念的投射,唯有快門(mén)按下去的此刻。寫(xiě)作《哈瓦那迷夢(mèng)》一書(shū),對(duì)他來(lái)說(shuō),可謂是一種奇異的放松。他說(shuō):“一本書(shū),就是生命的一部分,是心靈之外化。寫(xiě)作的時(shí)候,一個(gè)人可以擺脫一切所愛(ài),同時(shí)也擺脫了一切所恨?!?/p>
著名美術(shù)史論家沃林格認(rèn)為:“藝術(shù)家的觀照活動(dòng)是一個(gè)積極活動(dòng)的過(guò)程,其中,所觀照對(duì)象并不是簡(jiǎn)單而消極地作為單個(gè)事物物理視覺(jué)魅力的一種流溢而存在的,而是在感知過(guò)程中更多地是這樣的法則發(fā)生了積極地化學(xué)效用,這種法則作為在人類(lèi)種族發(fā)生時(shí)便形成所相對(duì)先驗(yàn)的認(rèn)識(shí),建構(gòu)了這些魅力并使之成為可觀照的造型。”張曉冬的哈瓦那系列攝影作品就很好的驗(yàn)證了這句話的客觀實(shí)在。
欲望時(shí)代,人心焦灼。攝影與文學(xué)也未能幸免。眾聲喧嘩中,如果還能夠保留內(nèi)心的那一點(diǎn)孤獨(dú)和寧?kù)o,人格和藝術(shù)還能保留點(diǎn)個(gè)人面目,都是非??烧涞?。張曉冬,是一位信奉藝術(shù)貴在它對(duì)生命有沖動(dòng)的攝影人。他的藝術(shù)之旅,雖然孤寂,但豐富多彩。只因他在用生命的概念,用自己的身與心詮釋自己的作品。他致力于彰顯生命的精神狀態(tài),顯現(xiàn)心之所思、意之所游,讓思想和靈魂在夢(mèng)境般的藝術(shù)作品中自由呈現(xiàn)。他不斷在藝術(shù)的積累、偶然和即興的表達(dá)中闡述對(duì)生命的感觸,用自己夢(mèng)境和靈魂的碰撞……
如今的張曉冬,思想更加成熟,已經(jīng)形成自己獨(dú)特的攝影藝術(shù)風(fēng)格:他只拍自己,只拍自己的內(nèi)心??催^(guò)他的“夢(mèng)”系列作品,我們更加能體會(huì)到他的藝術(shù)觀點(diǎn)——“攝影是孤獨(dú)的,是一個(gè)人的狂歡”。他用攝影反映自己情感和對(duì)自然、社會(huì)及人的看法。藝術(shù),是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松。成熟不是終點(diǎn),而是他人生創(chuàng)作的又一個(gè)新起點(diǎn)。

張曉冬 法學(xué)博士 、TEP
曉冬視覺(jué)藝術(shù)工作室創(chuàng)辦人
夢(mèng)畫(huà)廊(香港)創(chuàng)辦人
中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員
香港?中國(guó)資產(chǎn)管理研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)
中國(guó)國(guó)際私法學(xué)會(huì)常務(wù)理事
國(guó)家高端智庫(kù)武漢大學(xué)國(guó)際法研究所兼職研究員
西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)兼職教授
南京財(cái)經(jīng)大學(xué)客座教授
個(gè)展:
2015年8月北京798藝術(shù)園區(qū)《如夢(mèng)的視界》
2015年8月大理國(guó)際影會(huì)《美的自然》
2015年9月平遙國(guó)際影展《生活在古巴》
2016年2月天津楊柳青第二屆國(guó)際民俗攝影大展《哈瓦那迷夢(mèng)》
2016年3月香港“走入攝影家的夢(mèng)想世界”讀者見(jiàn)面會(huì)暨影展
2016年3月西安《夢(mèng)的三部曲》
2016年7月青島如是書(shū)店讀者見(jiàn)面會(huì)暨《如夢(mèng)的視界》影展
2016年7月伊春首屆中國(guó)自然生態(tài)國(guó)際影展《回歸靈魂棲息》
2016年9月武漢萬(wàn)林藝術(shù)博物館《夢(mèng)》
2016年9月大同首屆自然生態(tài)國(guó)際影展《回歸靈魂棲息》
2016年10月北京泰康人壽泰康商學(xué)院《夢(mèng)》
主要著作:
《如夢(mèng)的視界》中國(guó)攝影出版社、《哈瓦那迷夢(mèng)》中國(guó)攝影出版社、《基金會(huì)法律問(wèn)題研究》法律出版社、《基金會(huì)法比較與分析》新學(xué)林出版股份有限公司(臺(tái)灣)等十部法律、金融和攝影著作。
部分專(zhuān)題作品:
《夢(mèng)歸靈魂棲息地》(冰島)、《哈瓦那》(古巴)、《呼倫貝爾夢(mèng)語(yǔ)》、《島中拾夢(mèng)》(新西蘭、澳洲)、《尼國(guó)采夢(mèng)》(尼泊爾)、《羅馬夢(mèng)跡》(意大利)、《夢(mèng)伴香港》、《夢(mèng)隨臺(tái)北》、《夢(mèng)遇東京》及委托作品《中國(guó)島嶼映像志--港澳臺(tái)》。
個(gè)人攝影網(wǎng)站:www.austinzhang.com
微博:張曉冬_Austin