一

早上九點(diǎn)左右的時(shí)候，我去巴特爾的面館吃早點(diǎn)。一進(jìn)門，我看到迎著門的柜臺(tái)上已經(jīng)排列著四五個(gè)雪鹿牌的啤酒瓶了。巴特爾問我吃什么，我照舊點(diǎn)了一碗大塊羊肉面。墻上那張領(lǐng)袖人物的像還貼著，領(lǐng)袖和他的夫人笑意盈盈地看著我，以及我面前桌子上的醋壺、辣椒罐子。桌布是有些年頭的塑料布，紅白相間的格子，透著一點(diǎn)俗氣中的安穩(wěn)，這讓我覺得一點(diǎn)安全感和篤定。

巴特爾眼神清澈，還發(fā)著一點(diǎn)點(diǎn)明亮的光，四五瓶啤酒對(duì)他來說，連頭都沒開，所以他的眼神不像晚間那么渾濁，在我看來是很正常的。

“已經(jīng)喝了兩瓶草原白了?！?/p>

“你是說，你早上起來到現(xiàn)在，已經(jīng)喝了兩瓶草原白了？”

巴特爾微微點(diǎn)了兩下頭，緊緊地抿著嘴唇，神情莊重，像是在祈禱一樣。不過，細(xì)心一點(diǎn)誰都能看出來，他臉上還有一點(diǎn)不耐煩的表情，是那種對(duì)整個(gè)世界都不屑一顧的樣子。

我扭頭看了看門外，鎮(zhèn)子的街道上沒什么人。十一月了，早晨醒來，總能看見一層很厚的霜掛在路邊的草叢里、樹上、樹上的喜鵲窩上。旅游景區(qū)附近新種的柳樹看起來很孱弱，在濃重的霜霧中，像是畫在宣紙上的簡單水墨畫一樣。

我回過頭時(shí)，巴特已經(jīng)把面端在我的面前了。

“你喝點(diǎn)兒不？”

“現(xiàn)在有點(diǎn)兒早，一杯就上頭，還是晚上喝吧?！?/p>

巴特爾笑笑，沒說什么，回頭走進(jìn)吧臺(tái)里，從底下提出半瓶草原白，倒在面前的一個(gè)空杯里。這個(gè)空杯也不是專用的酒杯，是當(dāng)?shù)厝私凶觥翱诒钡哪欠N白酒，形狀大小和天車牌辣醬很像，喝完了以后，正好可以拿來當(dāng)酒杯用，如果倒?jié)M了，大概有二兩多吧。

巴特端起杯子，猛喝了一口，下去一小半兒。他臉色瞬間比剛才更白了一些，片刻之后才恢復(fù)過來。他沒什么表情，抽出一根“紅云”，遞向我，我擺擺手，他給自己點(diǎn)上，深吸了一口。

“草原白很好的酒，純，沒有后遺癥?！?/p>

草原白這種酒我知道，我也喝過。確實(shí)很純，剛開始稍微有點(diǎn)辣，喝一會(huì)兒以后就好了，甚至能喝出一點(diǎn)甜味。不過，等到最后喝完要站起來的時(shí)候，它就會(huì)像個(gè)攔路的狗一樣，不出聲地提醒你，你走不了了。

“我有一次喝草原白喝多了，那次是和吉雅喝的?！?/p>

“哪個(gè)吉雅？巴圖吉雅？額爾定吉雅？這么多吉雅，誰知道你到底說哪個(gè)?！?/p>

“還有哪個(gè)，當(dāng)然是額爾定吉雅啦，酒風(fēng)好的人，全草皮灘也比不過吉雅。巴圖吉雅不行，酒量還不如一只兔子，鼻子湊到酒跟前聞一下就不行了?！?/p>

“喝多了怎么了？走錯(cuò)路啦？”

“走什么路，壓根兒就是飄著的，一下就飄到吉雅家的房頂上了。哈哈哈哈，逗你的，是順著梯子爬上去的。那天晚上沒有月亮，全是星星，半夜了，天還是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，成陵上的金頂，金頂，發(fā)著光?！?/p>

“吉雅呢，吉雅當(dāng)時(shí)干什么去了？”

“吉雅在院子里頭，坐在火堆旁邊，敲著一只桶，唱《陶金墑》。真難過，這首歌一唱起來，我就不行了，醉了，看著滿天的星星，就在房頂上睡著了。”

巴特爾他們民族的人，一般不唱《陶金墑》，很傷人心的一首歌。一般都是戰(zhàn)亂、深刻的思念、面對(duì)生離死別時(shí)，不由自主地吟唱。曲調(diào)特別哀婉，有一種特別的愁怨在歌里回環(huán)往復(fù)。真奇怪巴特爾怎么會(huì)喜歡在喝酒以后聽這首歌。

“來，喝上一點(diǎn)兒吧。”巴特爾又把酒瓶沖著我晃了晃。

我擺擺手。

巴特爾笑了笑，端起杯子又喝了一口，這一次沒喝好，估計(jì)酒嗆在了嗓子上，他呲了一下牙，仿佛吞下了一把刀子。

我吃了一口面，里面的 羊肉塊依舊和以前一樣的味道，有一股草地的香味，巴特爾的手藝真是沒說的，他做的羊肉面，湯清，肉嫩，面也很有韌性，總之，你是挑不出什么毛病的。敖特更那幾個(gè)要是從外面打工回來，每天早上一定會(huì)來巴特爾的羊肉面館，一人一碗面，可以吃一天，當(dāng)然，前提是有酒。

剛回來的時(shí)候，敖特更他們清一色喝的都是五十度的草原白，慢慢地，度數(shù)就降下來了。當(dāng)然不是他們喜歡喝低度數(shù)的酒，打工掙的錢，只夠他們喝一個(gè)月的高度數(shù)酒，其余的，被各自的老婆強(qiáng)行收走，不然，這一個(gè)冬天下來，夏天和秋天賺的錢，可就喝沒了。

敖特更是砌墻的一把好手，一到春天過后，他就忙不過來，到處都是蓋新房子的人。和敖特根一起的，還有王木匠，他的木工活兒也是一把好手，不過，現(xiàn)在的木工不是做家具，主要是搞裝修。當(dāng)然，能讓王木匠和敖特更走到一起的，不僅僅是手藝，主要是酒。他們倆都愛喝酒，酒量都大。當(dāng)然啦，這和草原上的馬差不多是一個(gè)道理，越跑越能跑，他們也是越喝越能喝。

從早上喝到晚上。

巴特爾以前是草皮灘上開蒙餐館的，他的蒙古包可大，50個(gè)人一起吃飯一點(diǎn)兒都不擠，兩側(cè)的小包，一個(gè)里面坐十幾個(gè)人也沒問題。中間的蒙古包和兩側(cè)的小包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來像是一只鷹的樣子，展著翅，但老也不飛起來。

草皮灘是巴音昌呼格草原的一部分，據(jù)說，當(dāng)年成吉思汗去西夏打仗時(shí)，路過這里，這里的風(fēng)景一下就把他迷住了，當(dāng)時(shí)，他還隨口吟了幾句詩，連馬鞭也掉在了地上。他的下屬要幫他拾起來，他制止了他們，“就讓它留在這里吧?！碑?dāng)時(shí)，成吉思汗心里是怎么想的，大家都不知道。

巴特爾以前開蒙餐館的生意很紅火，夜夜客滿?？腿藗儊砹艘院?，都指定要吃巴特爾親手燉的羊肉?？腿藗冏叩窖驒谶?，看中哪只，就用手一指，巴特爾就過去一把抓住這只羊的角，羊拼命往后縮，巴特爾用力往前一拽，把羊靠在自己的腿上，一探身就把羊抓起來了。殺羊不能當(dāng)著其他的羊，它們會(huì)害怕，它們還要在羊欄里生活一段時(shí)間，不能讓它們活在恐懼中。

羊頭放在一邊，眼睛無神地瞪著天。

巴特爾已經(jīng)把皮子剝下來了，他劐開羊的肚子，小心翼翼地把內(nèi)臟分類摘下來放在一邊的盆里。這些下水中的羊腸，灌進(jìn)羊血，可以做成羊血腸，肝可以蒸熟了蘸著蒜汁吃?？傊?，羊身上的每一樣?xùn)|西都不會(huì)被浪費(fèi)。巴特爾小時(shí)候吃羊肉，有一次沒啃干凈就把骨頭扔在了桌子上，阿爸劈頭一掌就扇過來了，他一把拿起巴特爾放在桌上的那塊羊骨頭，拿出隨身帶著的那把刀柄包銀的小刀，用刀尖一下一下剔著骨縫里的肉，直到把那塊骨頭剔成白森森的一塊，像狼啃過的一樣?！拔覀冏鹬孛繕?xùn)|西，尤其是肉和奶。你啃不干凈骨頭，就對(duì)不起這只被殺的羊。”阿爸說這話已經(jīng)是幾十年前的事情了。

現(xiàn)在這些客人們，哪來的都有，他們有時(shí)候會(huì)點(diǎn)很多菜，尤其是燉羊肉，往往是最后才上的一道菜，等到了那個(gè)時(shí)候，大家已經(jīng)喝醉了，眼神迷離，只顧著聽巴特爾的妻子唱酒歌，根本不動(dòng)眼前的菜。等到最后散的時(shí)候，有些菜呀，簡直就像是神像前的獻(xiàn)供，完完整整，一點(diǎn)兒都沒動(dòng)過。

慢慢地，熟客多起來，巴特爾就會(huì)被客人們勸酒，大家熱情地說，“巴特爾，來，你來陪一個(gè)?！卑吞貭杽傞_始是不太愿意喝的，阿爸從前一再對(duì)他說，酒要少喝，最好不喝，它是慢毒，沾上了，早晚有一天，你會(huì)離不開的?！笨墒牵瑏沓燥埖目腿藗円膊缓玫米?，巴特爾先是陪一兩杯?？删七@東西，尤其是烈性酒，剛喝一兩杯時(shí)，它像頭豹子，再喝幾杯，就變成了貓，嘰里咕嚕的，你就被迷惑了。你的心暖洋洋的，莫名地開心，看到眼前的一切都那么美好，人們的笑臉也變得親切，和親兄弟一樣。就連巴音昌呼格草原上的夜色，夜色底下的草棵，仿佛都在晚風(fēng)中唱歌。

二

轉(zhuǎn)眼之間啊，巴特爾和妻子生的孩子就長大了，這個(gè)小家伙是和小伙伴們玩著草原上的游戲長大的，其中一種游戲，就是“抓子子兒”，是用羊腿關(guān)節(jié)處的一小塊骨頭擦洗干凈以后做成的。巴特爾家最不缺就是這個(gè)東西，每天都要?dú)字谎?，日積月累，就有了一大把?！白幼觾骸鄙掀鸪踹€有一股淡淡的羊膻味，時(shí)間長了就沒了，變得油光光的，順手極了。

可是，上學(xué)的時(shí)間到了，巴特爾的孩子要去旗里上學(xué)了。他年齡太小，需要人照顧，他的媽媽就責(zé)無旁貸地承擔(dān)起了這個(gè)重任。他們一起進(jìn)城了。臨走時(shí)，妻子給巴特爾安頓說，“千萬不能再喝酒了，瞧你手抖的。”巴特爾點(diǎn)點(diǎn)頭說，“你們就放心去吧，照顧好自己就行了，我沒問題?！边@個(gè)時(shí)候，他們家是不缺錢的，蒙古包餐廳的生意很好，天南海北的人隔三差五的來，來了要喝烈性的白酒，吃羊肉，還要聽歌手唱歌，這些收入，大筆大筆的進(jìn)來，巴特爾的妻子和孩子，在旗里租了一套舒適的房子，就在學(xué)校附近。

冬天生意不行，草原都枯黃了，連額爾定吉雅家散放的馬都被趕回了欄里，更何況人。大家都不干活了，也沒什么活兒可干了。都貓?jiān)诩依?。?dāng)妻子和孩子放假回到草原上，巴特爾正和敖特更、王木匠幾個(gè)喝得歡。家里煙騰騰的，一片灰藍(lán)的顏色。妻子沒什么表情地瞅了他們幾個(gè)一眼，敖特更已經(jīng)喝多了，表情反倒比開始時(shí)更平靜了。敖特更和巴特爾家是鄰居，平時(shí)熟悉，可是今天巴特爾的妻子瞅他們幾個(gè)的眼神讓他覺得有點(diǎn)陌生，有點(diǎn)兒像旗里的那些女的，帶著那么一點(diǎn)不屑一顧，卻又把這種神情強(qiáng)行掩飾著，通過這樣的舉動(dòng)顯示自己高他們一等。巴特爾沒理這些，他又舉起手中的杯子和那兩個(gè)碰，他的手不抖了，喝幾杯以后就不抖了，喝第一杯時(shí)抖得厲害，要用一只手把住另一只手的手腕，才能順利地把酒杯倒?jié)M。酒這玩意兒真是神奇，好像就在用這種方式提醒你，你不能離開它。那階段，電視上在播《天涯·明月·刀》，巴特爾和那兩個(gè)天天晚上聚在家里邊看邊喝，看到那個(gè)老是喝多了老是在大雨中跌跌撞撞往前走的傅紅雪，他們都很感慨，每當(dāng)這時(shí)，都會(huì)舉起杯子碰一個(gè)。

巴特爾的妻子進(jìn)了隔間里，再?zèng)]出來。他們的孩子坐在一邊看電視，電視上播的正好就是《天涯·明月·刀》，傅紅雪拖著那把柴刀一樣的武器，陰著一張臉，胡子也沒刮，瞪著血紅的眼睛，到處尋仇。小家伙看得目不轉(zhuǎn)睛。巴特爾和那兩個(gè)也喝得目不轉(zhuǎn)睛了，他們瓷著眼睛，捏著杯子，不時(shí)舉起來放在嘴邊抿咂一口，誰也不和誰說話，好像懷著滿腹心事一樣。

夜越來越深了，巴特爾的妻子始終沒出來。

第二天，巴特爾的妻子又帶著孩子去城里了，說是報(bào)了興趣班，學(xué)畫畫去了。

草原冬季漫長，一切都安靜地蟄伏著，額爾定吉雅家的馬群也在欄里安靜地站著，互相對(duì)視，有的則昂頭望著遠(yuǎn)處，一直保持沉默。

整個(gè)冬天，巴特爾和敖特更、王木匠幾乎天天都在喝。有人說酒喝多了，慢慢就會(huì)變成甜味?？墒前吞貭栠@幾個(gè)，大概沒喝出什么甜味吧，對(duì)于他們來說，早上起來，如果不裹著被子喝幾口，是很難真正清醒過來的，也就是說，他們必須靠著酒，才能保持清醒。額爾定吉雅一般很少和他們幾個(gè)一起喝酒，偶爾坐在一起，會(huì)隨意閑聊一會(huì)兒，然后就起身走了。額爾定吉雅有很多事情要做，他喜歡動(dòng)手做一些東西，像小小的馬鞍子之類的，他做得特別精致，甚至，為了做這些東西，他買來了整套的工具。房子西北方向，是一片有些年頭的榆樹林，大家的記憶中，都記不清它是什么時(shí)候就有的。吉雅去林子里選一些粗壯的枝干砍下來，再用他的那套木工工具削切、刨光，隨后就開始細(xì)致地雕琢。說起來有意思，吉雅夏天騎馬的時(shí)候，倒是連馬鞍子都不用，光馬背騎著，直到把那些性子比較烈的，都馴服了?？墒?，整個(gè)夏天和秋天，這些馬在草原的風(fēng)中呼呼地奔跑，自由自在地吃草喝水，到了冬天，差不多又變成野馬了，第二年春天，吉雅就又要把它們馴一遍，就這樣周而復(fù)始。

當(dāng)然，吉雅也愛喝酒。他喜歡一個(gè)人喝。他家在成陵的北邊兒，坐在院子外邊，越過瑪尼宏飄揚(yáng)的纓穗，就能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的陵宮金頂。夏天，金頂在陽光下閃著深金色的光澤。冬天，天空很高，也很藍(lán)，像風(fēng)馬旗上隨風(fēng)飄著的藍(lán)色布片，零星的云線像是布片上印制的經(jīng)文。風(fēng)微微吹著，幾杯酒以后，整個(gè)人都微微膨脹，心里面最硬的地方，也像春雪一樣，開始不知不覺地消融。遠(yuǎn)處隱隱傳來機(jī)械的聲音，那是成陵周邊開始改造了。那些破舊的房屋、雜亂的電線、散發(fā)著膻味的破羊欄、四散的玉米秸稈殘?jiān)家徊鸪颓謇?。有的人竟然攔著不讓動(dòng)。吉雅對(duì)這些問題考慮得不多，他甚至覺得確實(shí)該拆一拆清理一下了，尤其是混雜著漢族居住的那些社里，實(shí)在太不講衛(wèi)生了，垃圾到處亂扔，家里也亂七八糟的。當(dāng)然，哪個(gè)民族都是有干凈也有邋遢的人，不能一概而亂?？墒菨h族的人，衛(wèi)生習(xí)慣和他們相比，更差一些。老年人聊起來時(shí)說，這大概是因?yàn)樗麄兠褡彘L久以來一直在草原上居住，如果草地上邋里邋遢，是一眼就能看見的吧，況且，時(shí)間長了，要是草地上垃圾太多，牧民去哪住呢？

吉雅又喝了一口，瞇縫起眼睛，望著遠(yuǎn)處。

三

后來，巴特爾去旗里找自己的妻子和孩子。

旗里有什么不一樣嗎，沒什么不一樣。至少在巴特爾看來沒什么不一樣。城里大多數(shù)地方還是平房，偶爾有幾棟樓房，孤零零的，有什么呢，不過是個(gè)大一些的鎮(zhèn)子而已。雖然，這兒的人比自己那個(gè)小鎮(zhèn)上的人要多一些，可是，人們之間好像也比自己家鄉(xiāng)的人多了一些矜持，他看到，互相之間的客套都比自己家鄉(xiāng)的簡單了很多，有的甚至就是點(diǎn)下頭，隨后就匆匆走開了，懷著滿腹心事一樣。

小鎮(zhèn)匆忙而含蓄，往南遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，有一大朵一大朵自由的云，那里，有草原和家鄉(xiāng)。

妻子和孩子租住的房子很舒服，有暖氣，不用自己生火，做飯也是煤氣灶。進(jìn)了城，妻子也還是操持家務(wù)的好手，整個(gè)屋子都異常整潔，保持了他們民族中絕大多數(shù)人喜歡整潔的傳統(tǒng)。桌子上放著炒米、餅，妻子給他端來一碗奶茶，還是像以前一樣好喝。屋子正中的墻上，掛著一張成吉思汗的像。很安靜，沒什么聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方傳來輕微地轟轟聲，像是什么機(jī)器在開動(dòng)。很奇怪，透過窗戶看到遠(yuǎn)處一戶人家的房子，院門前竟然豎著一座瑪尼宏，纓穗隨風(fēng)飄飄，只是比起家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上家家戶戶門前都有的纓穗，這座瑪尼宏顯得鶴立雞群一樣的孤獨(dú)。

巴特爾回過頭看了看妻子，妻子也用眼神回應(yīng)著他，似乎在希望他先開口說點(diǎn)什么，希望里面又夾著點(diǎn)兒恐懼。

“挺好的？”

“挺好的?！?/p>

“孩子的學(xué)習(xí)呢？”

“也挺好的?！?/p>

“錢還夠吧？”

“夠。”

巴特爾還是從兜里掏出一沓錢放下，往前推了推。

妻子沒有伸手去拿，她猶豫了一下，想說什么，又沒說，隨即從那沓錢里抽出一部分，遞給巴特爾。巴特爾也猶豫了一下，伸出手接過去。他的手碰到妻子的手，又光滑又綿軟。巴特爾突然涌起一股火氣，一把拉過妻子，妻子沒防備，被拉得坐在了他懷里。他把嘴湊過去，妻子皺了皺眉頭，大概是被他隔夜的酒氣熏著了。

妻子理了理弄亂的頭發(fā)，穿好褲子。

沒有巴特爾想象中的那么好，時(shí)間很短他就不行了，妻子剛剛呼吸有點(diǎn)兒急促，他就不行了。氣短，胸悶。他問妻子有沒有酒，妻子又皺皺眉頭，也沒說什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里間，拿出一瓶打開過的酒，不是草原白。牌子是巴特爾第一次見。妻子又端來炒米和咸菜、冷羊肉，巴特爾擰開瓶蓋，倒了一杯，一口喝下去。根本就不像是白酒，淡。他放下酒杯對(duì)妻子說自己要回去了，怕馬躍出欄亂跑。妻子點(diǎn)點(diǎn)頭。

巴特爾出了門，走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，直到看不見妻子租住的那座樓房了，這才慢下來，他抬頭看看街邊，有一家蒙餐館，就走過去。這家餐館也沒有草原白，巴特爾就挑度數(shù)最高的選了一瓶。周圍的食客漸漸多起來，大家大多數(shù)都點(diǎn)一些簡單的飯菜，吃完就匆匆地走了。巴特爾巴巴地看著這些人，很希望有人能主動(dòng)上來和自己打個(gè)招呼，然后，自己就邀請(qǐng)他們坐下喝一杯。可是，他快要把一瓶酒都喝光了，也沒人過來和他打招呼。老板過來問他吃什么，他搖搖頭。老板看看他的迷離的眼神，沒說什么就走開了。

這時(shí)，樓上突然傳來一陣高亢的歌聲。

歌聲是蒙古族民歌，夾雜著眾人的哄笑和叫好聲。但這歌聲好像并沒有被眾人的雜音擾亂，依舊清亮悅耳端莊。巴特爾慢慢地聽出來了，是《森吉德瑪》。他繼續(xù)仔細(xì)聽，歌聲里面有一點(diǎn)點(diǎn)哀婉，不過總體還是很樂觀的一種調(diào)子。歌唱完了，又傳來馬頭琴的獨(dú)奏聲。

巴特爾站起來，他覺得自己還沒喝多，頭腦還清醒，能分辨出這唱歌的方向是從二樓傳下來的。他站起來穩(wěn)了穩(wěn)身體，覺得站得很端正了，就邁步向二樓走。他當(dāng)然不知道，眾人看他的目光很詫異，因?yàn)樗麄兛吹竭@個(gè)人眼神呆滯，帶著濃烈的醉意，腳步已經(jīng)開始歪斜發(fā)飄，但他極力在修正著，像一個(gè)老司機(jī)在努力控制著一輛一側(cè)輪胎漏氣之后的車。

二樓上，薩仁花正端著銀碗給面前的一個(gè)人唱。那個(gè)人也喝得差不多了，瞇著眼睛，看著面前的薩仁花。薩仁花有兩個(gè)酒窩，臉上不知道是燈光的影子還是一些雀斑，但這在他臉上好像很協(xié)調(diào)，一點(diǎn)都不影響她的好看。她的頭發(fā)在后面打了個(gè)圓圓的發(fā)髻，這讓她的脖子看起來顯得更長一些了。她穿著一件淡藍(lán)色的蒙古式坎肩和一條淡藍(lán)色的緊身牛仔褲，腳上是一雙尖頭的皮靴。她的胸前是兩抹好看的弧線凸起，脖子潔白，下巴尖尖。薩仁花抬頭看到了門口的巴特爾，她有點(diǎn)吃驚地看著巴特爾，不知道這個(gè)人站在門口眼神呆滯地看著里面要干什么。

巴特爾用夾雜著半句漢語和半句蒙語的話，嘟囔了一句別人都聽不清的意思。薩仁花用蒙語反問他說了什么意思。薩仁花也是剛進(jìn)城不久的，以前，她基本上聽不懂漢語，別人要說得很慢很簡單，她才勉強(qiáng)能聽懂一點(diǎn)。進(jìn)城這些天，因?yàn)榻?jīng)常要在酒桌上聽各種人說各種話，她的漢語比以前要好很多。巴特爾重新用力地說了一遍，這一次，他說的全部是蒙語，感覺酒后笨拙的舌頭稍稍靈活了一些。還沒等薩仁花有什么反應(yīng)，她旁邊那個(gè)戴著眼鏡的胖子用手拍著桌子，打頭唱起來。原來，巴特爾剛剛說的是讓薩仁花唱一首《陶金墑》。那個(gè)胖子也喝多了，喝多的人喝到某個(gè)程度，會(huì)不由自主地抑郁哀傷，正好把之前因?yàn)楹染婆d奮的那股勁兒抵消。胖子估計(jì)正好到了這個(gè)程度吧，他唱著唱著把眼鏡摘了，雙手抹著眼睛。本來，這首歌不是在這種場合唱的，甚至平常人們都不怎么提起這歌。漢族人里面有個(gè)叫曹操的古人，寫過一首《蒿里行》，大概和這個(gè)《陶金墑》有點(diǎn)兒像。

巴特爾溜著門框慢慢蹲到了地上，最后終于一屁股坐下來，臨睡著的一霎那，他扭頭看看外面，天黑了，窗子外面有月亮搖晃著。

四

再醒來時(shí)，太陽已經(jīng)很高了，在窗子外面鋪撒開一片。簾子是淡綠色的。鼻子里傳來一陣奶茶的香味。巴特爾卻不知道自己這是究竟在哪里。薩仁花無聲無息地來到他跟前，看看他，笑了笑。巴特爾虛弱地看著薩仁花，酒意還停留在他的體內(nèi)、他的頭上，他的眼睛上，像一位總也不走的討厭鬼。他像個(gè)懵懂的嬰兒一樣，渾然不知自己昨天是從哪里來的，做過什么，他看了看自己，內(nèi)衣還穿在身上，卻不是自己的，緊繃繃的，粉色，顯然是女人的衣服。有那么一會(huì)兒，他甚至連自己究竟是誰都有點(diǎn)兒模糊。慢慢地，他的眼前又浮現(xiàn)出昨天晚上的那輪月亮，還有耳朵跟前那首悲傷的歌。從那以后，就什么都不記得了。

也就是說，自己在這段時(shí)間里面失憶了。

薩仁花手里還端著一碗奶茶，香味就是從碗里散發(fā)出來的。巴特爾接過碗，很香，仿佛接過了自己遙遠(yuǎn)的童年。那時(shí)，阿媽熬出來的奶茶就是這么香。一碗奶茶喝完以后，出了一身冷汗，身體慢慢熱起來。一種強(qiáng)烈地想要再來一杯的念頭在喉嚨間涌動(dòng)著。他硬忍住了這個(gè)沖動(dòng)，沖薩仁花擠出一個(gè)笑容，謝謝你。薩仁花沒說話，沖他笑笑，轉(zhuǎn)身出去拿來他自己的內(nèi)衣遞給他。

“外衣上的臟東西，我也幫你刷干凈了。吐得哪都是?！?/p>

他扭頭看見了旁邊的外衣，疊放得整整齊齊。

“我要回去了，這里，不是我呆的地方?！?/p>

薩仁花詫異地看看他。他連忙解釋：“我是說，城里，這個(gè)地方，不是我呆的地方?！?/p>

“為什么？你老婆呢？還有孩子，都在草原？”

“都在城里?！?/p>

“那你要去哪里？有他們的地方，不才是家嗎？”

“那你呢，你家在哪。”

“草原?！?/p>

“那你……”

“掙錢，掙了錢就回去?！?/p>

“掙錢，掙了錢又怎么樣，這地方，喝酒連個(gè)伴兒都沒?！?/p>

“掙了錢就回去，一定回去。家在那里么?！?/p>

“孩子呢，在家？”

“在家，還有她爸。”

“他爸，作甚的？”

“放羊……喝酒?！?/p>

“挺好的，放完羊，喝點(diǎn)酒，挺好的……”

“一邊放，一邊喝?！?/p>

巴特爾放下空碗，摸了摸嘴，不知道說什么。過了好半天，他才說：“你也坐啊?！?/p>

薩仁花順勢在床沿邊坐下來，巴特爾局促地往里面挪了挪。

“你昨天晚上說了很多話?！?/p>

“沒可能吧，昨天晚上在飯館里就睡著了?！?/p>

“那你是咋到這兒的？我把你背回來的？”

薩仁花帶著一絲絲嗔怪，一本正經(jīng)地看著巴特爾。

“我說了什么很多話？”

“唉，你自己想嘛?！?/p>

薩仁花似乎有些失望，意味深長地笑了笑：“你們男人，平時(shí)放個(gè)屁都難，喝醉了，就胡說八道。”

巴特爾窘迫地坐在那里，汗從他額頭上下來。第一次遇到酒后失憶，他無法形容自己的感覺。就像是生命中有那么一段時(shí)間平白無故地就沒了，沉入湖底了，任憑你怎么撈，連個(gè)片片都撈不到。他把空碗遞向薩仁花：“再來一碗吧，麻煩你，再來一碗沒準(zhǔn)兒能想起來?！?/p>

“再來兩碗也想不起，不要想了?！?/p>

薩仁花打開電視，里面是人與自然。趙忠祥的解說很有磁性，用文質(zhì)彬彬的語調(diào)解說著血淋淋的畫面，透著一股子文質(zhì)彬彬的虛偽勁兒。電視里的動(dòng)物們吃飽了，就找到有水的地方去喝，喝完以后，就悠閑地散步。趙忠祥最后文質(zhì)彬彬地總結(jié)：“現(xiàn)在，不是他們交配的季節(jié)。”

“這些牲口們，才好活，不用喝酒也能開心?！?

“喝了更開心。那年，我和吉雅他們幾個(gè)，給一只山羊灌了幾口酒，那家伙，先是軟綿綿，沒方向，后來就頂人。頂?shù)梦覀儙讉€(gè)都沒地方。”

“你昨天晚上也像一只山羊，到處頂人?！?/p>

“真的？頂誰了？”

“見誰頂誰?！?/p>

“你手上這是？”

“舊的，家里那會(huì)兒碰的。這塊是昨天晚上扶你，被你攥的?！?/p>

巴特爾看著薩仁花手腕上的淤青，有點(diǎn)吃驚，他不由得伸出去碰了碰那淤青的地方。薩仁花的手有點(diǎn)顫抖，像巴特爾沒喝酒以前的那種抖。

薩仁花發(fā)出一陣含糊不清的“唔唔”，她的嘴被巴特爾堵上了，她全身都抖起來，像一只羊在圈里抖落什么東西一樣。巴特爾先是從后面進(jìn)入她，她依舊抖得厲害。巴特爾摸著她的頭發(fā)，頭發(fā)里面似乎有奶茶香味。

#

好久好久之后，巴特爾劇烈地抽搐著，隨后，平靜下來，把頭埋在薩仁花的胸前。薩仁花恬靜地摸著巴特爾的頭，像母親撫摸兒子一樣。她那位說不準(zhǔn)什么時(shí)候就酒后動(dòng)手的男人，像個(gè)沒什么后勁的劣馬駒子，要不半年六個(gè)月也沒什么動(dòng)靜，要么上來幾下就完了。而這個(gè)從草原進(jìn)城又在酒館里喝多的人，則像個(gè)受了委屈的兒子，昨天晚上，又哭又喊的，還用毛絨絨的腦袋亂拱人，是一只受了驚嚇的羊羔子。

唉，可是，這些男人，為什么要喝酒呢？

接下來的幾天里，巴特爾一直住在薩仁花這兒，他沒喝酒，從前被酒趕走的那些東西好像又重新回到他身體里邊，他眼神溫柔，皮膚光滑，頭發(fā)飄逸。他和薩仁花互相愛撫著對(duì)方，像父親小時(shí)候告誡他吃羊肉時(shí)要注意的要領(lǐng)一樣，刮蹭著，吮吸著，舔弄著，摳摸著，像是要把薩仁花全部吸收進(jìn)自己的骨髓里血液里和腦子里。薩仁花像是一片溫暖的海子，融化了巴特爾，洗濯著他，讓他重新煥發(fā)。

回到草原以后，天氣漸漸暖了，草原上的風(fēng)一下就變軟了，懶洋洋的，馬糞和羊糞的氣味蒸騰起來，還能聞到路旁柳樹的枝條里那種特有的青汁味兒。

巴特爾好一段時(shí)間沒喝酒了，從城里回來就沒再喝。可是，他并不好過，天氣還沒轉(zhuǎn)暖的那段時(shí)間，風(fēng)呼呼地刮著，窗戶外樹影干枯地晃來晃去。他的心里也有東西晃來晃去。

一雙男人的皮鞋在他心里晃來晃去。

這雙鞋是他上次進(jìn)城臨走時(shí)，在妻子租住的門后發(fā)現(xiàn)的。他甚至在想，門后究竟只有一雙鞋，還是鞋里面還有一雙腳，腳上面有兩條腿，腿上面有一個(gè)上身和腦袋?，F(xiàn)在想這些，意思不大了，即便那只是一雙鞋，自己不會(huì)走路，可等他走了以后，妻子自然會(huì)把它處理掉。如果那鞋里有一雙腳，那等他走后，鞋自然就跟著腳走了，更不會(huì)留下什么痕跡。這雙鞋一直在巴特爾心里晃，像天亮之后感覺到的宿醉，說不上來哪不舒服，可是好像哪都不舒服。

看電視也無聊極了，不是城市里面的男人和女人們互相拉拉扯扯哭哭啼啼，就是傅紅雪整天為了報(bào)仇陰著一張臉，再就是門外面的風(fēng)。

五

敖特更那幾個(gè)過來幾次，叫他喝酒，他去了，謝絕了他們伸過來的酒瓶。他坐在那里，看他們喝。喝酒這玩意兒，很有意思，尤其是當(dāng)你不喝，看別人喝酒時(shí)，就更有意思了。怎么說呢，這個(gè)過程，人特別像一只猴子。起初，大家特別端莊，圍著酒瓶，很神圣的樣子，像一群猴子圍著一個(gè)新鮮東西，倒出來里面的酒，淺嘗輒止，辣，麻。慢慢地，這樣的感覺越來越淺，酒就變甜了。猴子們開始手舞足蹈，聲音高亢，面紅耳赤，還有的猴子會(huì)打起來，掀翻桌子，別的猴子會(huì)過來拉架，最后不歡而散。

敖特更那幾個(gè)不是這樣，或者說他們即便也像幾個(gè)猴子喝酒，也是幾只沉默寡言的猴子。雖然這樣，可巴特爾還是看到，他們幾個(gè)的眼神由開始時(shí)的集中平和，慢慢向渙散無神的方向過渡。他們漸漸地開始說話，雖然說得不多。聊一些春天夏天和秋天他們外出打工的事情。巴特爾插不上嘴，也不想插嘴。他只是看著他們。

敖特更又一次把酒瓶伸過來，巴特爾看了看面前的空杯子，終于拿起來，遞給敖特更。酒杯倒?jié)M之后，看起來順眼了一些，不像空放在面前那么別扭了。巴特爾放在鼻子底下聞了聞，稍微有點(diǎn)兒陌生，散發(fā)出一陣?yán)溥值那逑?，他把杯子湊到嘴唇邊舔了舔，又猶豫了一下，隨即一仰脖子，一口喝干了。

溫?zé)岬母杏X瞬間彌漫了整個(gè)胸腔，好一會(huì)兒過后，這感覺才漸漸散去，就像是兩個(gè)久別重逢的老友初見時(shí)熱烈的寒暄擁抱握手，之后才開始慢慢平靜下來敘舊。巴特爾覺得平靜中有種安穩(wěn)，暖洋洋的，敖特更他們幾個(gè)的臉看起來也比開始時(shí)柔和了許多。

“敖特更，說說你的事兒，外邊那些人?！?/p>

“沒什么好說的，喝酒，來?！?/p>

“外邊兒的那些人，也這樣喝嗎？”

“不知道，說不清楚。隔著飯店的窗戶看見?！?

“什么？”

“喝酒。坐一圈人。總是有一個(gè)人帶頭站起來，說一會(huì)兒話，大家就喝了。又過一會(huì)兒，又一個(gè)人站起來說一會(huì)兒話，大家就喝了。就這么，桌子上坐的人，每個(gè)人都站起來說一會(huì)兒話，大家就喝了?！?/p>

巴特爾被敖特更的話逗笑了，他想起前些天，自己在旗里的那家蒙餐館看到的那桌子人，他們當(dāng)時(shí)好像也是有個(gè)人正站起來在說話，正好被自己打斷了。他們?yōu)槭裁匆€(gè)站起來說話？大家在一起不是喝酒嗎？坐著喝不是更舒服嗎？要是猴子們在一起喝酒，大概不會(huì)站起來輪流說話，再喝。猴子們喝酒，應(yīng)該就像自己和敖特更這幾個(gè)一樣，坐著，想喝就端起來喝，站起來，干什么呢？

“你就那么一直看著別人喝？”

“當(dāng)然不，看一會(huì)兒，就走了，回去，和工地上的其他人一起喝?！?/p>

“也輪流站起來說話嗎？”

“不，不說，就喝。有的人是從陜西上來的。我說話他們聽不清，他們說話我也聽不清?？墒牵灰丫票似饋?，大家就都看懂了，就喝?！?/p>

“他們能喝不?！?/p>

“有的能，大多數(shù)不能，喝幾杯就不行了，嗓子比平時(shí)尖好多，唱他們家鄉(xiāng)的調(diào)調(diào)兒。沒唱幾句，就被他們的老婆，哦，是，他們叫婆姨，就被他們的婆姨拉走了?！?/p>

“他們還帶自個(gè)兒的老婆？”

“帶啊，不帶咋辦？”

“什么咋辦？”

其余幾個(gè)在一邊渾濁地笑起來，他們紛紛笑巴特爾，說巴特爾真是一只被騸了的公羊。巴特爾沒笑，他繼續(xù)問敖特更：“他們都出來，他們的小孩子咋辦？”

“小孩子和他們額吉、額布格在老家?！?/p>

那幾個(gè)打斷了巴特爾，嘲笑他就像那些偶爾回來工地上參觀的領(lǐng)導(dǎo)干部一樣，問這問那，后邊還跟著一堆人，還有照相的。問完就走了。他們舉起杯子，巴特爾也舉起杯子，大家一口全喝干了。

“剩下幾個(gè)沒有老婆跟著的，和我喝，喝著喝著，不知道是誰帶頭，唱起來了。各唱各的，唱著唱著，發(fā)現(xiàn)調(diào)調(diào)有一樣的，他們用我聽不懂的漢語，我用他們聽不懂的蒙語，一起唱。月亮照著我們，電早被掐了，嫌費(fèi)電。月亮好，不刺眼睛，照一晚上。喝一口，覺得草皮灘離我近一點(diǎn)，喝一口，覺得草皮灘離我近一點(diǎn)。睡著了，最后，覺得在草皮灘睡著了?！?/p>

六

巴特爾的老婆和孩子，一直在旗里沒回來，據(jù)說已經(jīng)上中學(xué)了。

這中間，巴特爾再?zèng)]去旗里找過他們，他們也沒回來過，一次也沒。作為旅游景區(qū)的陵區(qū)要正式修繕了。巴特爾他們要搬遷了，不遠(yuǎn)，從原來的嘎查搬到新鎮(zhèn)區(qū)。原來的房子統(tǒng)統(tǒng)沒了，空出了大片的地方，栽上了常綠的松樹，一年四季都能聽到波濤一樣的聲音，顯得陵宮越發(fā)肅穆了。

原來嘎查里的牧民們，搬到鎮(zhèn)區(qū)以后，住到了新建的樓房里，樓房的外墻上用藍(lán)色和白色涂刷出他們民族風(fēng)格的圖案，從遠(yuǎn)處看去，是一個(gè)別具風(fēng)格的小鎮(zhèn)了。

巴特爾的大蒙古包飯店，給外來的東北人轉(zhuǎn)出去了，他坐在那里就可以收租金，所以也就懶得再親自去做些什么了。

除了喝酒，還能干些什么呢？

敖特更那幾個(gè)，春季的時(shí)候出去了，打工，賺錢，到了深秋時(shí)節(jié)，停工的季節(jié)，就回來了。城里是待不住的，沒那么多閑人可以一起坐著喝酒，一喝就是一整天。敖特更他們不在時(shí)，巴特爾就 一個(gè)人喝。再后來，他甚至習(xí)慣了一個(gè)人喝酒的日子。

“為什么不去旗里找老婆和孩子？”

“去過。找過?！?/p>

巴特爾的面館里，好長時(shí)間只有我和他兩個(gè)人。他端起酒瓶，又喝了一大口。他說他其實(shí)去旗里找過老婆和孩子。他黃昏時(shí)出發(fā)，天黑時(shí)到了旗里，先找了個(gè)地方，喝了一瓶，隨后來到老婆和孩子原來租住的地方，那地方的平房不知道什么時(shí)候已經(jīng)拆了，重新蓋起了二十多層高的樓房，密密麻麻的窗口，就像連串的鳥窩，巴特爾說自己仰頭看了好久，只能看到窗戶里鳥一樣大小的人，卻怎么也看不到老婆和孩子。誰知道他們倆搬到了哪里。他迷迷瞪瞪地到處亂走，不知道要去哪里，因?yàn)檫@地方和以前根本不一樣了，到處都是樓房，街道又寬又長，簡直要通到天邊。一直走到半夜，大大小小的地方都關(guān)門了，能看到燈光的地方，感覺遠(yuǎn)得一輩子也走不到。

巴特爾說他又想喝一瓶，就在那種小酒館里，點(diǎn)著燈泡的那種小地方。可是，哪兒能找到啊，根本沒有。

巴特爾回到了鎮(zhèn)子上，連夜回來，沒有班車，他整整走了一晚上，頭發(fā)和眉毛上掛上了一層厚厚的秋霜。

“從那以后，我再?zèng)]去找過他們。找不到了。不想找了?！?/p>

巴特爾面前的白酒又見底了。

我看看門外，吉雅家的馬群正在過馬路，它們?nèi)甲装l(fā)飄揚(yáng)，整整半年多的時(shí)間沒有打理過，像一群野馬一樣。

巴特爾漸漸有了醉意，他眼睛瓷在某個(gè)地方好半天，隨即嘴角露著呆滯的笑容，又沖我晃晃酒瓶。我搖了搖頭：“晚上喝，白天一喝就醉?！?/p>

“好，晚上喝。我這面館，一直開著。”

我走出巴特爾的面館，回頭看，我知道他不會(huì)關(guān)門的，這是鎮(zhèn)子上唯一一家可以放開了喝酒的面館。無論白天還是晚上，它都不會(huì)關(guān)門。

* * *