漿水菜是酸菜的學(xué)名，在當(dāng)?shù)?，喜歡它的人頓頓離不開(kāi)它，雅稱為酸菜，不喜歡它的人，聞不了它那股子發(fā)酵的味道，貶稱為爛黃菜。

漿水菜制作的時(shí)間是每年的霜降之后。那些年霜降之后，北風(fēng)逐漸勁烈，山上的樹(shù)林葉子已經(jīng)落盡，澗底的溪水變得清瘦，太陽(yáng)比以往的時(shí)候落得更早，一夜霜降之后，地里的白菜蒙上了一層銀色的鱗，這時(shí)候就是制作漿水菜的時(shí)令了。

制作漿水菜的時(shí)機(jī)一般在早上。在某天，晨曦剛來(lái)到山頂?shù)臅r(shí)候，老太太已經(jīng)做好了早飯，扒拉兩口之后，開(kāi)始準(zhǔn)備著收白菜的扁擔(dān)，框子，鐮刀。太陽(yáng)來(lái)到院子里的時(shí)候，一家人拿著工具走在了山間的小路上。到白菜地里之后，老太太先給后輩們示范一下怎么把白菜出掉，而不留疤痕，后輩們依樣畫(huà)葫蘆的照著這個(gè)樣子，開(kāi)始在地壟間出白菜。孩子們?cè)诘仡^玩泥巴，捏成圓圓的小貓，捏成長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇，捏成方方的房子。老太太看著滿地的白菜，圓圓滾滾的樣子，嘴角上揚(yáng)露出滿意的笑容，看著粗魯?shù)目嘲撞耸址?，又開(kāi)始埋怨著，拌了幾句嘴，又開(kāi)始往筐子里裝白菜，整整齊齊的碼放好。?

? 這時(shí)候太陽(yáng)的光已經(jīng)來(lái)到了澗底，幾叢野菊花在陽(yáng)光下綻放著金色的光芒，蜜蜂在其中匆匆忙忙的采摘蜂蜜，旁邊的溪水從高處滑落，發(fā)出叮咚的聲音。老太太指揮著，先慢慢的往家里擔(dān)著，田間留幾個(gè)人慢慢的出著白菜。扁擔(dān)在山間的小路上吱扭吱扭的響了起來(lái)，老太太佝僂著腰身，跟在后面，一邊走著，一邊在旁邊撿起干燥的樹(shù)枝，沒(méi)一會(huì)兒前懷里已經(jīng)抱不下了，就從旁邊的荊棘林子里折上一根有韌性的枝條，把柴火捆上，背在肩膀上往家里走去。

? 白菜全部收回家里后，老太太指揮著把白菜晾曬在房檐下，整整齊齊的碼放好，把剩余的碎葉子，剁碎了，召喚著房前屋后的雞群來(lái)吃。忙完這一切之后，獨(dú)自坐在臺(tái)階上休息，還是滿意的凝望著那成堆的白菜，在困意的中，一只手撐著下巴，夢(mèng)回到最初的播種時(shí)節(jié)。

漿水菜的制作不需要太繁瑣的工序。燒一鍋熱水，把白菜蔬切成條，放在熱水里燙一下，出鍋后放在涼水里冷卻一下，然后裝進(jìn)水缸里，倒上晾涼的開(kāi)水，在白菜上壓一個(gè)大青石，剩下的就交給時(shí)間來(lái)慢慢發(fā)酵。

? 漿水菜一個(gè)星期左右就可以吃了。或切成絲，放些青蒜，辣椒涼拌，吃一口清爽可口，或加上豆腐一起在鍋里燉煮，那又酸又香的湯，讓人回味無(wú)窮。

那些年制作漿水菜，更多的是出于對(duì)生活的精打細(xì)算，來(lái)年的春天沒(méi)有新鮮蔬菜，一大缸漿水菜正好用來(lái)挨過(guò)青黃不接的“春荒”。

? 漿水菜，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是的一道北方民間食物，難登大雅之堂，但匯集著生存的智慧，表現(xiàn)著對(duì)生活的敬畏和尊重，蘊(yùn)含著一個(gè)個(gè)鮮活的關(guān)于真實(shí)生活的故事，承載著一代人的記憶。

? 回望著漿水菜的故事。與漿水菜并行過(guò)的人，也許已經(jīng)隱沒(méi)在歲月的長(zhǎng)河中，猶如流星般一閃而過(guò)，但站在彼時(shí)的當(dāng)下，仍然難以一眼望到終點(diǎn)的風(fēng)景，在曲折的道路上，隨著晝夜更迭，變幻著場(chǎng)景，也變幻著人和事，不知不覺(jué)的，或憂，或喜，或悲，或樂(lè)已然到達(dá)終點(diǎn)。

? 如今，在當(dāng)?shù)厝匀豢梢再I(mǎi)到漿水菜。仍有人在制作著漿水菜，漿水菜的故事還在續(xù)寫(xiě)，還在更迭，因?yàn)樯钸€在繼續(xù)。在制作漿水菜時(shí)，滿懷著希冀，滿懷著期望，慢懷著憧憬，希冀一切安好，順利發(fā)酵，期望吃到美的味道，憧憬著臉上洋溢著幸福的微笑。但是也有可能希望落空，漿水菜發(fā)酵失敗，滿缸的水變得異常難聞，這樣的真實(shí)結(jié)果也能坦然接受，因?yàn)樯钸€在繼續(xù)，列車還在向前奔跑，終點(diǎn)還在遠(yuǎn)方，這是也是事實(shí)，也是真相。