有人說，三歲以前人的記憶是模糊的。我三歲以前大部分的事情也是不記得的，但有一件事，卻十分清楚深刻地印在我的腦海里，那就是趕車。我出生在一個群山環(huán)繞的小山村，從山里到鎮(zhèn)上，要走將近1個小時的路程，然后才能坐車，車程也是1個小時。但車不是每天都有的，每隔5天才有一次，每次只有4趟車，兩趟去，兩趟回。所以趕車便成了我們生命中最重要的內(nèi)容。

小時候的我，每隔5天，就會吵著鬧著要媽媽帶我去鎮(zhèn)上。雖然我很愛我們那個小山村，但估計愛往外跑的天性作祟吧！大人們也覺得很神奇：屁大點兒孩子能清楚知道每隔5天就會有車的規(guī)律，觀察著家里的大人收拾東西了，就知道大人要出門。剛開始的時候，媽媽總以我太小拒接我。后來，又以路程太遠拒絕我，說我不僅幫不上忙，還要耽誤她們的時間。我盼著再長大一點，也再三和媽媽保證：全程絕對不用抱，自己走。自己說話算話。媽媽被我纏著煩了，打定了讓我知難而退的注意，答應帶我去一次鎮(zhèn)上，趕一趟車。

早晨五點鐘左右，媽媽起來做飯。因為要走1個小時山路，需要些體力，所以我們村里的人都會吃了早飯再出發(fā)。我被爺爺從被窩里扒了起來，爺爺給我穿上衣服，洗好臉刷好牙。然后趕鴨子似的把我趕到廚房吃飯。那么早，我是吃不下的。媽媽威脅我：不吃早飯，就不帶你去。我只好硬生生地把米飯擠進我癟癟的肚子里。吃不下飯，我也是難受的，難免磨蹭了起來。媽媽便催我：快點吃，專心吃，不然就趕不上車了。我還不明白“趕車”是什么意思，但從媽媽的表情了看出來事情的嚴重性，便大口大口地吃了起來。

出發(fā)前，爺爺叮囑了好些事情，我只看見爺爺?shù)淖煸谝粡堃粡埖囟?，甚是好玩。卻并不知道爺爺說了什么。我滿口應答：“好的，好的，我知道了！”時間似乎過得很快。山間小路上，兩條小短腿蹦著，跳著。一個小時的山路，我和媽媽走了一個半小時，我卻不覺得累。到了坐車的地點——其實就是一塊稍微大一點的平地。在這塊平地上，有三四所低矮的房子，賣掉小零食。房主人都很熱情，會拿出凳子，招呼著等車的人坐一下，休息一會兒。凳子上已經(jīng)坐滿了人了，大概有20多個吧！認識的，不認識的，都會說聲早。

8點多鐘，車來了。半新的貨車。司機在座位上招呼大家上車。車子比我高了不知道多多少倍?？吹竭@樣的龐然大物，我竟嚇哭了。司機叔叔一臉歉意，以為是他大聲說話，嚇哭了我。不知從哪兒掏出幾顆糖。行動利索的大叔叔攀著車，三下兩下就上去了。力氣大的叔叔把我抱起來，車上的叔叔接著我。我也一股溜兒上了車。眼見車上的空間越來越少，下面的人急了，涌上來。媽媽被擠在中間。媽媽還沒有上車，我又哭了。嘈雜的擠車現(xiàn)場，夾雜著我的哭聲。車上的人忙著伸手拉人上車，車下的人忙著擠向前，以便夠得著車上人的手。沒人管我，我越哭越大聲，一邊跺腳一邊吵鬧。車上的一個大個子叔叔見了我這模樣，便朝媽媽喊道，快把手給我，最后把媽媽拉了上來。一大堆人站在貨車里，一個個立定著，像是棋盤上排列著的棋子。

媽媽擦著我的眼淚，說：也有趕不上車的時候，那就只能走著去鎮(zhèn)上了。如果我趕不上了，你跟著叔叔一起去，我到鎮(zhèn)上再去找你。都是認識的叔叔，哭什么呢？

二十多年前，我生活的小村莊，每隔5天就會經(jīng)歷這樣的趕車，媽媽也不是每次都能趕得上車。但是，這條路是我們與外界聯(lián)系的唯一一條路。豐收的時候，村里的人要通過這條路把糧食運出去，換些其他的必需品。趕車也是我們生命中最重要的事情。