? 父親去世得太早。獨(dú)居多年的老媽活成一座孤島 離群索居地在她60平米的小兩居里，日復(fù)一日地洗衣做飯追劇，安安靜靜地獨(dú)自生活了多年，很少打擾我們，我們只要定期送點(diǎn)菜、買點(diǎn)日用品、配點(diǎn)藥，閑聊幾句，就相互心安了。但是人生從不是按劇本書(shū)寫的平靜故事，自從去年她突然跌倒起，生活象被推倒的多米諾骨牌，一年多時(shí)間被120救起兩次，先后動(dòng)了兩次髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)和脊柱骨折修復(fù)手術(shù)，失去了自理能力。從此輾轉(zhuǎn)寄養(yǎng)了三個(gè)地方，最終還是無(wú)處安放她：一個(gè)又硬又倔、充滿怨氣、性格乖戾、隨時(shí)引爆的負(fù)能量包！

? ? 春節(jié)前把她接到家里，整整半個(gè)月，每天除了一日三餐、侍寢助浴外，更多的是培養(yǎng)她情緒價(jià)值，推著輪椅逛公園、“逼”她走路、陪她刷小視頻、甚至連喝咖啡也把她教會(huì)喝了……她好像漸漸地“活”了起來(lái)，陰郁的臉上洋溢出淡淡的幸福，可是假期轉(zhuǎn)眼結(jié)束了，她一個(gè)人在家，根本不會(huì)燒水、做飯，連開(kāi)門這件事也不能自行解決。她的腦子CPU已經(jīng)顯示：內(nèi)存已滿，不能再輸入任何新的內(nèi)容。家庭會(huì)議上大家一致通過(guò)：送敬老院。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她自己也默默舉手同意。

? ? 假期末尾選定了敬老院，就等一個(gè)入院體檢報(bào)告了。今天正月初八，醫(yī)院體檢中心終于開(kāi)門了，一大早同先生一起帶上她，直奔醫(yī)院。在檢查過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)她神色戚然、答非所問(wèn)，眼神空洞得像一具行走的軀殼，對(duì)周遭的一切答非所問(wèn)，只有一種無(wú)奈的淡漠。檢查完，她累得連眼皮都抬不起來(lái)。臉淡然……檢查結(jié)束一副疲倦不堪的樣子。回家的路上路過(guò)她家，我問(wèn)她是不是想進(jìn)去看看？她說(shuō)不去了，她上不了樓梯，否則她去整理一些東西?！鞍パ剑隳抢镏皇Ｏ乱还褡优f衣服什么的有什么好看的”。“唉，用了一輩子的東西，再摸摸也好”?！八懔?，不上去了，你上次走的時(shí)候，冰箱是否撥掉電？擦干了沒(méi)有？”說(shuō)得好像她要出趟遠(yuǎn)門，不久要回來(lái)。

? ? ? 汽車駛離了她曾經(jīng)無(wú)比熱愛(ài)和倦戀的地方，我因?yàn)橐呀?jīng)向同事調(diào)了兩天的班，內(nèi)心十分焦灼? ，心急火燎地想今天快快把手續(xù)辦好，畢竟生活的洪流不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人而停止。但是，看著后視鏡里她蜷縮的背影，我分明聽(tīng)見(jiàn)了她心底那片海，正在無(wú)聲地驚濤駭浪。

? ? 我們辦好了手續(xù)，把她的東西放好，我還是把她帶回家了。出來(lái)的時(shí)候，同樓的老人紛紛圍上來(lái)看新鄰居，我向她們問(wèn)春節(jié)是否回家？她們大多說(shuō)：不回了，小孩來(lái)看一下，一樣的。

? ? 唉，人生的終點(diǎn)，原來(lái)就是一場(chǎng)緩慢的“失能”。無(wú)論曾經(jīng)多么風(fēng)光，終將面對(duì)那個(gè)徹底放手的時(shí)刻。

? ? 這半個(gè)月，我耗盡了心力。服侍一個(gè)失能的老人，是一種極其內(nèi)噬的消耗，它磨平人的棱角，吸干人的精氣神?？粗蠢显豪锬切┚攀鄽q的耄耋老者，我不禁發(fā)問(wèn)：當(dāng)照顧他們成為壓垮中年子女的最后一根稻草，當(dāng)“壽多”往往意味著“受辱”，人類執(zhí)著于追逐長(zhǎng)壽的意義，究竟何在？

? ? 我們每個(gè)人都會(huì)遭遇一個(gè)不得不放手的時(shí)刻。