我們必須打破常規(guī)，盡量采用先進(jìn)技術(shù)，在一個(gè)不太長的歷史時(shí)期內(nèi)，把我國建設(shè)成為一個(gè)社會(huì)主義的現(xiàn)代化的強(qiáng)國。我們所說的大躍進(jìn)，就是這個(gè)意思。

——毛澤東

1978：誕生之01黑暗

“······高舉毛主席偉大旗幟，落實(shí)華主席黨中央抓綱治國戰(zhàn)略決策，第三次全國農(nóng)業(yè)機(jī)械化會(huì)議在京隆重開幕······”

“······繼承毛主席的遺志，全黨動(dòng)員，奮戰(zhàn)三年，為在一九八○年基本上實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化而奮斗！······”

“······高舉毛主席的偉大旗幟，緊密地團(tuán)結(jié)在華主席為首的黨中央周圍，把揭批‘四人幫’的偉大斗爭進(jìn)行到底！······”

聲音高亢洪亮，熱情洋溢，字正腔圓，半個(gè)縣城都聽得清清楚楚。五個(gè)洋鐵皮電叭像花似的扎在機(jī)加工主車間高高的屋脊上。后面的機(jī)械廠宿舍總能第一個(gè)接受震撼人心的革命教育。

廠區(qū)一片黑暗。

到了年底，機(jī)械廠也在限電的范圍內(nèi)。單單憑借老掉牙的蓄電池組供電，新聞廣播就像是要沖破夜色的帶頭人。蓄電池組是蘇聯(lián)人援助的遺產(chǎn)，輾轉(zhuǎn)諸多廠礦，最終到這里安家落戶。

尚良正摸黑撈了兩勺熬菜，撇去湯水，扣進(jìn)飯盒，壓了又壓。他再伸手抓饅頭，就被林大廚攥住了手腕。林大廚像老貓一樣走路無聲無息。

尚良正只得放手，嘿嘿干笑兩聲，摳住三個(gè)窩頭，揣進(jìn)衣袋。松松軟軟的發(fā)面大饅頭??！

“食堂有規(guī)定——”

“這大晚上的不抗餓！”

趁林大廚放松，尚良正麻利的抓起兩個(gè)饅頭扭頭就走。

“娶媳婦了，也不請喝喜酒？”林大廚端起盛放饅頭的小笸籮說。

尚良正一頭鉆進(jìn)迷迷蒙蒙的昏暗中。嗖嗖的小風(fēng)鉆進(jìn)脖領(lǐng)子，吃飯時(shí)淌出來的熱汗蒸騰成白煙，轉(zhuǎn)眼化為冰渣。

他加快腳步朝宿舍走。一道刺眼的手電筒光罩住他。看大門的“廠長”老胡喊：“門口有人找！”

尚良正的心“咯噔”一下，老爺子這是派人找上門了！躲得過初一，躲不過十五。這定好的婚期就在眼前，是再?zèng)]有拖延的可能?？梢朐偾屐o兩晚上的這點(diǎn)小奢望，難道都要泡湯了？

他伸脖子朝老胡身后張望，黑漆漆的什么也看不清楚。這天寒地凍黑燈瞎火的，老爺子能夠指派來的，也就只有老哥尚良成。這樣也好，趁著食堂里還有飯菜，能讓他熱熱乎乎的吃些東西。

尚良正追問：“怎么沒讓他進(jìn)來？”

“讓你自己出去呢！這廠大門是隨便誰都能進(jìn)的嗎？”老胡吸溜吸溜鼻涕泡，湊近尚良正手里的飯盒問：“里面吃什么好的？”

尚良正把飯盒揣進(jìn)懷里保溫，大步朝外走。走了幾步，又跟身后的老胡說：“你進(jìn)去吧，就林大廚自己在！”

“不給他找麻煩了！”老胡是右派分子，是沒有權(quán)利進(jìn)入工廠的人民食堂用餐的。他能夠勉強(qiáng)得到這個(gè)看門的工作，已經(jīng)充分體現(xiàn)了人民民主專政的仁慈，算給他一個(gè)改過自新的機(jī)會(huì)。

尚良正嘆口氣，從懷里掏出飯盒遞過去。央求央求，林大廚還能給大哥弄個(gè)小炒吧！

老胡接過，麻利的揣進(jìn)臃腫肥大的棉襖里，也沒道謝，只是刻意的放慢腳步，拉開與尚良正的距離。

保衛(wèi)科的窗口露出一點(diǎn)豆粒大的光斑，三尺之外一片黑暗。

尚良正把臉緊貼在玻璃上，看不清今晚值班的是哪個(gè)干事，伸手敲敲窗框。

屋子里傳出茍德全的大嗓門：“門開著呢！”

尚良正暗罵怎么又趕上這個(gè)東西值班，全廠的人都知道這小子不是什么好鳥，欺軟怕硬，仗勢欺人，連條狗還不如。

茍德全趴在煤油燈下，叼只光閃閃的鋼筆帽，擠眉弄眼的做冥思苦想狀，不知又在搞誰的黑材料。桌上攤開一沓稿紙，已經(jīng)歪歪扭扭的寫了兩行字。

“老家來人找我！”尚良正站在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說。

大鳴大放大字報(bào)，瞎編瞎造瞎胡鬧。偏偏是這路人在這年頭大行其道，紅得發(fā)紫，騎在老實(shí)人脖頸子上作威作福。

茍德全一身嶄新綠軍裝，紅五角星的綠軍帽翻在桌邊，里面丟了幾個(gè)紙疙瘩。綠軍大衣攤開在椅背上，武裝帶的鋼扣環(huán)小燈泡般的閃亮。這條武裝帶可在不少“地富反壞右”的肉體上留下痛苦的烙印。

“鑰匙在墻上！”茍德全瞭一眼尚良正，吐掉鋼筆帽，托著瘦削的腮幫子問，“咋就沒找個(gè)廠里的媳婦？”

尚良正摘下大門鑰匙，敷衍了事的說：“誰看的上我？”

茍德全支起腦袋嚷嚷道：“老尚的兒子，她們還看不上？眼睛都長腦瓜頂上了？平常她們見了你都一個(gè)個(gè)眉開眼笑的，跟吃了蜜蜂屎似的。你就沒有一個(gè)瞧上眼的？”

尚良正不理會(huì)。

茍德全又問：“你這新媳婦是哪的？”

尚良正不得不停下腳說：“村里的?！?/p>

茍德全恍然大悟的模樣，嘿嘿的笑著說：“就是三天兩頭給你寫信的那個(gè)？是叫清蓮吧！文縐縐的一個(gè)名字，跟你挺般配的，都是文化人兒！”

尚良正趕緊糾正道：“貧農(nóng)，祖宗八輩都是貧農(nóng)！”

背地里被叫做狗六子，人前都尊稱為茍科長的茍德全，平常在保衛(wèi)科里閑的蛋疼，最喜好拆看別人信件，還冠冕堂皇的扣上“政治審查”的高帽，其實(shí)不過是狗日的獵奇罷了。尚良正與馮清蓮頻繁的書信往來自然逃不過他的狗爪子。每每的拿到信件，尚良正都能聞到一股子臭烘烘的漿糊味道。此時(shí)此刻，那半罐子漿糊就擺在煤油燈的光影里。

尚良正抖抖肩，覺得有點(diǎn)熱。這小屋子里不但放著個(gè)蜂窩煤爐子，還有個(gè)大火盆，也不怕中煤氣，熏死在里面！

“小門沒上鎖，進(jìn)來后插好！”茍德全擺弄著鋼筆，又開始搜腸刮肚。

有話不早說，有屁不早放。早知道小門沒鎖，這個(gè)藏污納垢的保衛(wèi)科，他才懶得進(jìn)來。狗仗人勢，欺良霸善，人民大眾早晚有一天要跟這種人拉清單算總賬的。只是這種人都善于鉆營，這次打倒四人幫后清算，居然跟他沒有扯上半點(diǎn)關(guān)系，簡直是人神共憤。

小門只插一根別棍，凍得像冰條。尚良正輕快的抽開，立馬縮手，在嘴邊呵口熱氣，才去拉門。一股冷風(fēng)從對面空曠的田地里吹來，嗚嗚咽咽的像孤兒寡母在遙遠(yuǎn)的地方哭泣。

尚良正打個(gè)冷顫，探出頭朝門口張望，昏昏暗暗的看不見尚良成。他邁出兩步，朝門垛的背風(fēng)處函兩聲：“哥！哥！”

門垛邊沒有人。

大地一片漆黑。天空中烏蒙蒙的云，看不到一點(diǎn)星光。

尚良成二十里路趕過來，沒理由連面都不見又離開。莫非他在這里等的久了，趕著先去了三姐四姐家。尚良正隱隱有種不安在心頭悸動(dòng)。

家里面出了什么大事，要他頂著北風(fēng)摸黑過來？老爺子的身體硬邦邦的就像封凍的大地，絕對不會(huì)出事；除非是老媽，可她一輩子都是弱不禁風(fēng)瘦骨嶙峋的模樣，能有什么事？

什么事呢？除非是他這個(gè)婚結(jié)不成了，石黃菊那邊退婚了！尚良正忍不住都要笑出聲，要真是這么一回事，讓他在這門口凍上個(gè)把鐘頭都心甘情愿了。