我無(wú)比懷念寫信的那個(gè)年代，在那時(shí)，寫信是普通人與遠(yuǎn)方溝通最為常用的方式。一封信，往往要在路上輾轉(zhuǎn)奔波半月有余。然而，正是這種漫長(zhǎng)的等待所帶來(lái)的期盼，讓日子有了別樣的滋味。

我對(duì)文字的熱愛，便是從寫信開始的。起初，我的表達(dá)還十分生澀蹩腳，但隨著一封封信件的書寫，我的文字逐漸變得洋洋灑灑。后來(lái)，我甚至能替鄰里寫信，還因此被夸贊為小秀才，心中不免有些小小的得意。

在那些關(guān)于信的記憶中，情書占據(jù)了很大一部分。中學(xué)時(shí)期，我暗戀著一個(gè)女生，內(nèi)向的性格讓我不敢當(dāng)面表白。于是，我寫了一封飽含深情的信，那是一封連自己都為之感動(dòng)的信。我小心翼翼地將它裝進(jìn)信封，貼上一枚精致的郵票，寄給了那個(gè)朝夕都能相見的她。

此后，每天遇見她，我都會(huì)面紅耳赤。心里明明渴望見到她，卻又故意避開，仿佛一個(gè)等待審判的人。我不知道她是否會(huì)回應(yīng)我，更不知道她會(huì)以何種方式回應(yīng)。有時(shí)，我甚至?xí)蠡谧约耗且粫r(shí)的沖動(dòng)。

在一個(gè)杏花初綻的春日，我終于收到了她的回信。我激動(dòng)地跑到校外的鐵軌上，雙手微微顫抖著撕開了信封。信中的內(nèi)容是她認(rèn)為我們還小，應(yīng)當(dāng)以學(xué)習(xí)為重，并且希望將來(lái)我能找到一個(gè)心儀的女朋友。

這其實(shí)已經(jīng)是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)果了，可當(dāng)時(shí)的我卻因內(nèi)心的脆弱，將信撕得粉碎，然后瀟灑地拋向天空。那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙屑，如同漫天的花瓣，洋洋灑灑地飄落。

我寫給她的那封信的底稿，我并沒有舍得扔掉，而是一直珍藏著。初中畢業(yè)時(shí)，在家中無(wú)聊翻看語(yǔ)文書，在一頁(yè)的空白處，我看到了用鉛筆寫的一段話：“你上節(jié)課又沒上課，這樣下去會(huì)耽誤學(xué)習(xí)，加油?！蹦鞘煜さ淖舟E，正是她的。然而，此時(shí)的她已隨家人遷走，從此再無(wú)音訊。

在開安技校上學(xué)時(shí)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫愛軍的女孩。她是學(xué)美術(shù)的，在我畢業(yè)離開的時(shí)候，她送了我一副自畫像，上面題著：“日歷上的一頁(yè)撕去了，留下了一段不明不暗的時(shí)分?！蔽覀冎g的通信持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)三年之久。

我的信我都留有底稿，連同回信越攢越多，我都小心收藏起來(lái)。每一封信都有一段難忘的記憶。每一次翻看，都是怦怦心動(dòng)，感人肺腑。因?yàn)槟鞘怯谜媲闀鴮懙臇|西，再好的文采也無(wú)法憑空杜撰。即便很久以后，我寫了許多其他作品，但都無(wú)法超越那些信件所承載的情感與記憶。

然而，令人遺憾的是，這些珍貴的信件與草稿最終被我毀之一炬。在我與愛人結(jié)婚前夕，她偶然看到了這些信件。為了不產(chǎn)生誤解，我忍痛將它們付之一炬。我燒掉的的不僅僅是一段段愛情、友情和親情，更是我那懵懵懂懂用情至真的青蔥歲月。