文/莊莊

鄧村是個茶村，在宜昌西北一個海拔很高的山上。聽同學說，那里窮得叮當響，因為她老公就是鄧村的，她眼見為實過。鄧村的出名除了窮，除了茶葉，還有豆腐乳。

沒想到，豆腐乳能成為一道聞名遐邇的特產(chǎn)。出身尋常人家，卻登得大雅之堂，且落落大方。感覺這道菜，是個家庭主婦都會做。我妹第一次上手就大功告成，我可能是個冒牌的主婦，偶爾還要混一下職場和自主創(chuàng)業(yè)，所以一出手，就是奔著糟蹋豆腐去的。

這么多年，我吃過很多豆腐乳，各有各的風味，有母親做的，有公婆做的，有妹妹做的，還有朋友拉拉做的。拉拉可是個貨真價實的美食創(chuàng)作高手，上次她饋贈了我?guī)讐K，用方便杯盛著，蒙上保鮮膜，我如獲至寶，一嘗，筷子便停不下來，果真名不虛傳，絕對是豆腐乳中的極品。那味道至今讓我戀戀不忘，深覺若是一頓飯菜少了拉拉的豆腐乳，就少了靈魂和精髓。

公婆也是年年做豆腐乳，但最入我心的還是住在一起的某一年?？赡苁蔷品哦嗔耍垢橄≤洺赡嗪隣?，上桌基本靠勺子舀，完全沒有看相。春夏交接的月份，沒有什么時令菜，豆腐乳就成了香餑餑。我不止一次地稱贊，那一次的豆腐乳味道勝過所有的舊年和來年。

羅在辦公室，頎長的身體在挺括的西服里打著哆嗦。我看她拿出暖身貼，就嫻熟地掀起她單薄的打底衫，像貼符一樣，將暖身貼端端正正貼在她的背心窩里。

莊，你吃豆腐乳么？鄧村的。羅謝了我替她貼暖身貼，邊套上西服邊問我。還沒等我回答，她便絮絮說道，上次有個客人說我們?nèi)ツ晁偷亩垢槲兜啦诲e，我就買了兩壇，若是味道不錯，就再送一壇與她。

沒錯，豆腐乳，是可以作為禮物贈予他人的。

我瞬間想起2020年自個兒臭的豆腐乳。進入冬臘月才可以做豆腐乳，我大張旗鼓在樓下超市買了一塊水靈的嫩豆腐，因為老板就剩最后一塊了，而我首次手作，也只敢拿一塊來做個實驗。若是成功，來年必定批量生產(chǎn)。若是失敗，也就一塊豆腐，糟蹋了就糟蹋了，也算不得罪大惡極。

鄭重其事地發(fā)了一個朋友圈，大家評論區(qū)呼啦啦一片，宛若集市，好不熱鬧，都等著看我的實驗結(jié)果。請教資深吃貨后，豆腐切塊，吹干水氣，然后放進一個鏤空的不銹鋼蒸鍋里等它發(fā)酵長毛，為了防止自己手賤頻繁揭蓋查看，專門寫上開蓋日期。

看到東西霉爛，大概是心情極其煩悶的，棄之不及。但看到豆腐滋生出一片白色長毛，且有點潰爛溢出黃色汁液時，竟?jié)M心喜悅，眉眼里晃蕩著洋洋自得。家里無人飲酒，特意準備一罐啤酒，讓豆腐塊在酒里打個滾，這樣長毛便無影遁形。紅色的胡椒粉里摻上鹽和花椒面，把豆腐塊裹得嚴嚴實實，紅艷艷的顏色煞是好看，很能勾起人的食欲。我喜滋滋地跟老爸報告，我也學會做豆腐乳了！可惜高興得太早，鹽少了，在二次發(fā)酵時功虧一簣。

羅給我裝了一方便盒豆腐乳，白菜葉子裹著它們的身軀，看不到它們的本真模樣。上次聽祖籍貴州的朱姐說，她結(jié)拜的一個哥哥就是鄧村的，每年冬天會洗很多白菜葉，來包豆腐乳，天氣冷，手都皸裂了很多口子。我愣看著已經(jīng)蔫蔫的泛黃的白菜葉，仿佛看到一雙布滿裂口和皺紋的手，在冰冷的水管下，沖洗著一片片碧綠的菜葉。

吃慣了幾個人做的豆腐乳，對于其他的味道，味覺是挑剔的，總有些不太接受陌生的味道。羅一番好意，我欣然接受，不能辜負了她一番心意。輕輕挑開白菜葉，露出豆腐乳的一個表面，味道跟我之前吃的不一樣。我未做評價，卿卻大呼美味。

幾年前，還是在前單位上班的事了。恩施的經(jīng)銷商經(jīng)常會委托我開發(fā)票，他姐姐恰好跟我住得不遠。姐姐是夷陵區(qū)國家電網(wǎng)的主管會計，為人謙和低調(diào)。每次替她弟弟來取發(fā)票，都客客氣氣，有時給卿帶蛋糕、布娃娃還有外出旅游時的特產(chǎn)等禮物。快要過年時，她送了一壇豆腐乳我，說是鄧村的。我不知如何處理，又暫時吃不了，就一直擱在廚房一隅。等到春暖花開，想要豆腐乳來喚醒味覺時，興沖沖打開包裝盒，隔著透明的玻璃壇，發(fā)現(xiàn)青灰色的霉斑爬滿了每一塊豆腐乳，像癌細胞擴散了一般。

這個豆腐乳是壞了么？我拍個圖片發(fā)給朋友詢問。

壞了，不能吃了，壇口要給水的。

可惜了！我這不是暴殄天物么。我懊惱地皺起眉頭，連同壇子一起送到垃圾桶處，只是心疼別人做得辛苦，也辜負了王姐的心意。

一千個人做豆腐乳，會有一千種味道。盡管沒有這一項技藝，我每年仍然有豆腐乳吃的，很是幸福。

秭歸作家梅子寫過一本關(guān)于家鄉(xiāng)美食的書，書名是《味道與記憶》。她說，人最難改變的，除了鄉(xiāng)音，就是口味。無論走到哪里，每一種記憶中的食物就是一把打開鄉(xiāng)愁的鑰匙。

這一道尋常食材，勝卻人間無數(shù)美味，不可或缺的美味。