鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，重新拉近了文學(xué)與音樂的距離。在我們的文學(xué)傳統(tǒng)里，詩本就是可以歌的。汪曾祺一個(gè)小說家，硬是從古代的書畫論著中讀出了為文的道理?？梢哉f，不同文藝形式之間總有絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。而文藝作品又生發(fā)自藝術(shù)家所經(jīng)歷的社會(huì)生活。搖滾樂就與西方社會(huì)運(yùn)動(dòng)有一定關(guān)系。生活在不停流動(dòng)，藝術(shù)要表達(dá)生活的脈搏，詩歌、音樂自然也要跟著變動(dòng)。如果說80、90年代，為姑娘漂亮而歌還有反抗意味的話，21世紀(jì)的今天愛情、個(gè)性、自我可以說是各類音樂里泛濫的主題了。我只是個(gè)民謠和搖滾愛好者，門外漢一枚，但直觀感覺國內(nèi)的民謠和搖滾樂有分量的作品少了。
新工人藝術(shù)團(tuán)的新專輯《紅五月》讓人眼前一亮。聽完他們的歌，我覺得明快、獨(dú)特。他們的創(chuàng)作很清楚為何而唱？為誰而唱？唱些什么？從他們樂隊(duì)的命名來看，就有很強(qiáng)的群體認(rèn)同和主體意味。從歌詞來看，青春、勞動(dòng)、戰(zhàn)斗、團(tuán)結(jié)、我們、時(shí)代、世界等這些主要意象反復(fù)出現(xiàn)。如果對(duì)“新工人”在城市的生活現(xiàn)狀有所了解，再聽他們的歌曲，你更容易產(chǎn)生“量身訂做”之感。樂隊(duì)曾創(chuàng)作《我的吉他會(huì)唱歌》，開門見山地唱：“我的吉他會(huì)唱歌，它只把我的心里話兒說。它不唱晚會(huì)上的靡靡之音，也不唱?jiǎng)≡豪锏母哐胖?。它只唱黑夜里的一聲嘆息，它只唱醉酒后的放浪之歌。”樂隊(duì)成員大多數(shù)來自新工人群體，為他們而歌，唱他們的酸甜苦辣，所思所想。這是他們歌曲給人以結(jié)實(shí)感的原因。
《紅五月》真正吸引我的是歌曲的鋒芒和真誠。我記得有網(wǎng)友曾經(jīng)利用爬蟲，抓取了主流現(xiàn)代民謠和搖滾樂歌手的大量歌曲，并分析了42萬字的歌詞。發(fā)現(xiàn)他們歌曲的主要意象是：再見，姑娘，夜空，孤獨(dú)，快樂?？梢钥闯鲞@些都是個(gè)人化的體驗(yàn)。我不反對(duì)個(gè)人化的表達(dá)，而更看重個(gè)人化表達(dá)最終指向什么？如今不少現(xiàn)代民謠和搖滾在個(gè)人化表達(dá)面前止步不前了。記得崔健曾經(jīng)說過搖滾樂要有批判精神，對(duì)不好的東西，會(huì)持否定態(tài)度。他還說搖滾樂是為了弘揚(yáng)生命。我覺得這不僅適用于搖滾樂，也適用于不少其它音樂形式。如果聽過《紅五月》，你很容易感受到其中的民歌、戲曲等鄉(xiāng)土元素。更能感受到，樂手們并沒有炫耀技巧，沒有復(fù)雜的配器。非常單純、率性地唱著他們覺得值得歌唱的。嬉笑怒罵皆成歌曲。
我更愿意將《紅五月》放到工人詩歌這個(gè)參照系里來觀察。一方面因?yàn)橛行└柙~寫的挺有詩意，另一方面我覺得新工人藝術(shù)團(tuán)的歌曲與工人詩歌在主題和內(nèi)核上更為接近，兩相對(duì)照也有助于理解這張專輯?！段业脑娖芳捌渫o(jì)錄片，讓大多數(shù)人得以了解工人群體的自我表達(dá)。在我看來，流水線（工作場景），斷指（貢獻(xiàn)與犧牲），故鄉(xiāng)（與城市的關(guān)系），破碎（死亡）是其中較為重要的象征。
許立志的名篇《流水線上的兵馬俑》用高度概括、凝練的語言表達(dá)出活生生的人如何在流水線開啟之后，瞬間喪失生命感。而許立志本人，經(jīng)年在這樣的環(huán)境里煎熬，最終像一顆螺絲釘?shù)舻降叵乱粯?，從樓上墜下。唐以洪的詩《我寫過斷指》將斷指與瘦草相比，草可以再生，斷指像一截被工廠丟去的廢鐵，無法焊接。無論傷殘還是殞命，都直指新工人的付出、貢獻(xiàn)與其所收獲的，其所遭遇的之間存在的巨大落差。唐以洪的另一首詩《退著回到故鄉(xiāng)》，更是寫出了面對(duì)榮辱、貴賤、城鄉(xiāng)之別的無處可退之感。
與詩歌用象征手法委婉表達(dá)的方式不同，專輯《紅五月》里的歌曲更加直白、鋒利地響應(yīng)著幾乎同樣的問題。歌曲《我一生的路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走完》題詞中寫著“送給如許立志一樣離開了的青春和人們”新工人藝術(shù)團(tuán)的回應(yīng)是：“這是最壞的時(shí)代，也是最好的時(shí)代，就看你是否登場來一起改變”；“我們一生中的路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走完，讓我們一起去做個(gè)更好的現(xiàn)在?！睂?duì)于工人的貢獻(xiàn)遭受漠視的現(xiàn)狀，《做蛋糕》犀利地挑明誰在“做蛋糕”，誰在“作蛋糕”。并指出“船上的人才是彼岸”。工人對(duì)故鄉(xiāng)的依戀之感，與其難以融入城市有關(guān)。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他們的退路和港灣。歌曲《你和這世界不是一場茍且的愛情》中直言：“其實(shí)你是這個(gè)世界的主人，雖然它讓你覺得自己像顆多余的塵埃?！辈?duì)自己參與建設(shè)卻留不下的城市，與己無關(guān)的繁華與幸福，極為不滿、不屑。
新工人藝術(shù)團(tuán)的歌曲雜糅著現(xiàn)實(shí)主義和理想主義色彩。在批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，還在呼喚同道，致力于一起改變?！俺璨皇菆D風(fēng)流，唱歌本為解憂愁，唱得憂愁隨水流，唱得云開見日頭。”這是他們對(duì)自己音樂旨趣的自覺表述。除了對(duì)他們的欣賞之外，我也有幾點(diǎn)疑問。既然音樂選擇了直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的道路，那么訴說的主體可否不局限在工人群體，音樂題材拓展的更寬廣一些？此外，喚醒主體意識(shí)當(dāng)然有其積極意義，但呼吁其奮起改善現(xiàn)實(shí)是否需要深思？畢竟對(duì)一個(gè)個(gè)過著酸甜苦辣各類生活的個(gè)體來說，他們各自有著不同的生活處境。這樣的責(zé)任承擔(dān)對(duì)他們而言意味著什么？
