來源微信公眾號:豬小淺
侵刪
01
2012年的時候，我和江東在北京。
最窮的時候，冬天那么難熬。我們所擁有的不過是一張薄薄的電熱毯，一只三百瓦的取暖器。
一人一臺舊筆記本，我縮在床上，他蜷在二手市場買來的舊沙發(fā)里，寫著幾乎賣不出錢的劇本。
我們還有一口燒蜂窩煤的爐子，到了飯點，江大廚就要出馬，切一棵水靈靈的大白菜，放幾片臘肉，再下兩把面條兒，擱兩個雞蛋，撈出來吃得倍兒香。
日子是真的苦，好在年輕，又是在北京，皇城底下，窮也窮得底氣十足。
冬天快過去的時候，江東買一塊抹茶蛋糕，上面插一根蠟燭給我過生日。24歲，我嘴里含著甜蜜的蛋糕仰著頭向我最愛的人許愿。
我說：“我希望有一天可以住上有暖氣的屋子，每周有蛋糕吃，每天都可以見到你?！?br>
? ? ?
他把手搭在我的腦袋上，學上帝老頭兒說：“我知道了，不久就會實現(xiàn)?！?br>
? ? ?
我踮起腳，吻了吻他的額頭。
02
那時候很多事都能令我們快樂。
比如一個早春午后，陽光好得把所有在胡同里冬眠了幾個月的人都曬了出來，大家像曬棉被一樣舒服地曬著自己。
我和江東混跡其中，忘記了寒冷和貧窮，以及生命里所有的冷眼。
春天結束的時候，我放棄了寫劇本，成功應聘到一個法國人開的外貿(mào)公司當翻譯。我們趿著人字拖，去秀水挑了一套看上去很不賴的正裝，還下了次館子小酌以作慶祝。
散步回來的路上，玩踩影子的游戲，走走停停不知不覺拉開了一段距離。江東站在原地等我，沖我喊：“趙小柔，好好干?！?br>
我說：“江東，你也是?！?br>
03
起初工作的那幾個月，我們的生活溫馨而井然有序。
每天早晨，我都可以帶一個江東做好的便當去公司，穿戴整齊后拎著高跟鞋再悄悄地折回來，江東還在睡覺，迷迷糊糊地親我一下。
下班回來倒兩班地鐵，很累，但一推開門就會有可口的飯菜等著我。
吃完晚飯我們會在胡同里遛彎兒，江東和我講一講他新寫的東西，我會說說公司里的八卦。
每個月我們會去小劇場看次話劇，在麥當勞吃一個巨無霸，然后睡眼惺忪地坐在末班地鐵上，我的腦袋不停地低下去，江東眼疾手快地捧住，把我抱在他懷里睡。
? ?
那時候，我們是那么快樂。
快樂地在2013年的冬天，搬進了有暖氣的一居室里。雖然房子有些年頭，交通也更加不便，但是有暖氣就彌補了一切。
我問江東：“我們什么時候結婚？”
他把一顆珍貴的、用熱水泡過的草莓塞進我嘴里，“很快很快。”
? ? ?
我的工作很受法國老板的賞識，他給我加了一次薪水。理所當然工作也重了很多，不僅做翻譯，還兼了一部分接單員的活，為此我不得不一次次加班。
加班的日子，舍不得出去吃晚飯，只是去便利店買一個半價的便當，加熱一下應付了事。
江東還是很不順利，搜腸刮肚寫出來的劇本依然沒有人要。
為了貼補家用，他不得不去接一些他不喜歡的活，比如為一個成功商人寫一些歌功頌德的采訪稿，或是寫一些驚險詭異毫無邏輯可言的懸疑小說。
這樣的現(xiàn)狀令他焦慮而無望。
我也是在無數(shù)次爭吵、分手、復合、互相折磨以后才恍然想到，那些我疲于工作不在家的白天和夜晚，江東一個人在空空落落的家里，是如何度過那些黯淡的時光。
就像他后來說的：“趙小柔，你一個人跑得太遠了。你總說我們分手是因為錢，總有一天你會明白，根本不是這樣的。2012年的時候我們最窮，卻最最快樂?！?br>
04
這樣的生活令我看不到希望，我變得越來越焦慮。
并且把這種焦慮全都發(fā)作在江東身上，挑剔他做的飯菜難吃，在半夜寫稿影響我睡覺，甚至他抽幾塊錢一包的香煙，都被我斥責為不懂事。我把煙揉碎了扔進垃圾桶，把自己鎖在廁所里哭。
我害怕這樣的生活，這樣日復一日掙扎著的小生活。
江東在門口輕輕叩了叩門，“趙小柔，你是不是覺得我很沒用？”
這樣的話令我更加難過，我打開淋浴洗澡，傾瀉而下的熱水落在我的身上，覆蓋了江東在門外說的話。
我走出去時，家里空無一人，江東不知去哪了，但是電熱毯已經(jīng)開好，我摸著溫熱的床，想到我對江東的苛責，又是愧疚又是心疼。
和衣躺在床上等他回來時，迷迷糊糊睡著了，感覺有一雙手輕輕地攏著潮濕的頭發(fā)，電吹風柔柔地呼出熱風。
我抱住江東向他道歉、認錯，他也原諒了我。
05
我們都以為以后可以好好過日子。
然而當生活所有的重擔全都壓在我身上時，我變成了一個脾氣糟糕隨時會面目猙獰發(fā)火的女人。
我們進入一個死循環(huán)。
我總是不停地傷害江東，再苦苦求他原諒，求他回來。最后，我們都精疲力竭，江東看我的眼神，恐懼多于愛意，他頹喪地低下了頭。
“趙小柔，我是你的愛人，不是你養(yǎng)的狗?！?br>
江東執(zhí)意搬回以前我們住的那個舊胡同，他說他在我身邊的時候焦慮不安，暫時分開一陣可能對誰都好。
江東剛搬出去的那一陣，我總是在夜里恍惚聽到他在本子上沙沙寫故事的聲音，半夜哭醒他不在身邊，一床清冷的月光。
我鼓起勇氣打他的手機，顯示關機。
我不知道我們這樣算不算分手。
我的法國老板呂比安請員工聚餐，在新開的日本料理自助。
我心中郁悶，一杯杯喝著甘醇的清酒。想起從前喝醉時，我總愛緊緊抓著江東的手。悲從中來，躲去廁所哭。
出來的時候，呂比安正好在門口，扶了我一把。送我進包廂前，他湊在我耳邊用法語說：“你今天穿Bra 了嗎？如果沒有的話，你的胸形可真美。”
我面紅耳赤，又不敢當場發(fā)作。
坐回人群中，只能任由胸口一團怒火不停地燒，又是委屈又是害怕，手緊緊握著手機，打給江東，可是無人接聽。
06
散了場，我打車去找江東。
深夜走在那條逼仄的小巷子里，所有前塵往事一幕幕在眼前淡入又淡出。
我以前給江東做過一個心理測驗：一串葡萄你怎么吃，是先吃最甜的還是先吃最酸的。江東選擇后者，而我選了前者。
所以江東有希望，我只擁有回憶，而回憶是無濟于事的。
? ? ?
江東不在家。我在門口坐著等了他很久，直到凌晨三點。他和朋友討論劇本到深夜，我不在的日子，他終于少了焦慮，能夠靜下心來寫東西。
而那一刻，我終于承認，我和江東就像是被命運偶然撿進同一個口袋里的兩顆石子，后來走散了，就再也沒有那樣的運氣回到同一個口袋。
我們在走不同的路。并且以我不易覺察的速度，漸行漸遠。
07
我沒有辭職，相反利用呂比安對我的那點好感，在職場發(fā)展得很好。
兩年后，我擁有了自己的辦公室。采光極好，冬天就像泡在陽光里。
很多人羨慕我。只有我自己知道，我是一個走在鋼索上的人，我依靠了最不值得依靠的東西，因而更加拼命地工作。
有天加班至深夜，從寫字樓走出來時攔不到出租車，索性抱著手臂在路燈下慢慢地走，這樣的天寒地凍，我也沒有哭。
我只是想念江東，提了一袋啤酒去看他。
這一年，我們斷斷續(xù)續(xù)有聯(lián)系，江東也漸漸好起來，寫了兩部不錯的話劇，在大學生中很受歡迎，大家喊他江老師，江老師。
他仍住在我們從前的小胡同里，我去的時候，他和幾個朋友在排話劇，席地而坐，人人抽著煙提神。
江東的身邊有個嬌小的女孩，手中捧著一杯熱茶，一張沒有被名利洗過的臉。
我在門口靜靜看著，覺得我和這樣的景象闊別很久，我突然就不敢進去了，把啤酒放在門口，輕手輕腳地走了。
? ? ?
我想起我最愛江東的時候，每天晚上都要趴在他的胸口，聞著他的呼吸才能安心睡著。
這些江東不會知道。
就像我也不知道，在那些吵得面紅耳赤的夜晚，他總會在我睡著以后抱一抱我，說他愛我。
08
2017年，江東決定回老家，我去火車站送他。
令我有些意外，那個嬌小的女孩沒有和他一起回去。我沒有問，因為已經(jīng)沒有資格問出口。
他問我：“趙小柔，你想一起回去嗎？”我搖了搖頭，我不是從前的趙小柔了。
江東離開北京以后，我突然覺得這座城市空了。我告訴自己，只是需要一段時間去適應，可還是失眠厭食，早上起來頭發(fā)一抓掉一大把。
直到這個時候，我才明白江東對我的意義。我們可以分手，可以很少聯(lián)系，只要他在，我就覺得身后有一條退路。
可是江東一走，我懂得了一個女人，從頭到尾，從生到死，物質到靈魂全攥在自己手里是多么的恐懼。
09
以前我聽說，北京每一天早晨平均有47個白領死于車禍。
他們打扮得光鮮亮麗，匆匆走出家門，嘭一聲，就煙消云散了。
然后有一天清晨，我就站在街頭親眼目睹了這一場車禍。
那個女生跑得比我快一步，為了和我搶同一輛出租車，就在幾秒間，被對面開過來的一輛車撞飛出幾米遠，血漸漸漫出來，場面驚駭。
她竟是替我踏上了死途。
我站在烈日下心有余悸，害怕驚恐到極點，喘不上氣來。我突然感到了生命的無力感，它像一根鋼針戳穿了我。
? ? ?
我坐在路旁許久許久，然后沒有再去公司，而是直接掉頭去了車站。
彼時已經(jīng)是2018年的春天。
? ? ?
我決定去找江東，搭火車，再換長途車。如果你們熱衷看電影的話，知道出現(xiàn)這一幕千山萬水，押著全部身家奔赴的場面是有多悲壯。
只是對江東來說，我是個不速之客，打破了他和那個女孩的平靜生活。就是那個站在他身邊捧一杯熱茶的姑娘。
她為他，放棄了北京，一路追隨去了他的小城。
“我差一丁點就死了，劫后余生的第一個念頭就是要來找你?！边@話到嘴邊硬是被我吞了下去。
? ? ?
江東連夜送我去長途車站，黯然地說：“我以為你不會回來了?！?br>
? ? ?
我說：“我也以為我不會回來了?！?br>
? ? ?
之后我們誰也沒有說話，江東安靜地舉著手電筒，照亮前面一小片石子路，反復提醒我當心，不要摔著。
我落在他身后，在一片漆黑里，無聲地落淚。
我終于對自己承認，我徹底失去這個男生了。
10
2018年年尾，我終于可以換新居。
在一個春寒料峭的日子里，我整理舊家具，在床底掃出舊日江東給我寫的信、日記、電影票根，種種舊物，我擦干凈灰塵，小心地收起來。
我不怪江東這么快就能投入地去愛一個人，相反，想起他時我覺得很溫暖，就像最后一晚，他用手電筒在黑暗里照亮我前面的路。
在以后的歲月里，他就變成了這樣一只手電筒，一點微微的光就夠了。盡管，我的心里是那么遺憾。
但命運翻手為云，覆手為雨。很多時候，那一瞬有所錯過，就永遠錯過了。
? ? ?
好在還有夢。有天，我夢見那條陽光籠罩下的胡同，鴿哨悠揚，過往的那些舊年月幽暗生輝。那一年的北京美得不像北京，像美好時代里的北平。
我和江東氣象崢嶸地愛過，也偃旗息鼓地敗北。
ps:
看完這個故事，你會想到誰。大抵都有過這樣的遺憾，那時我們最窮可我們最快樂。后來卻在不知不覺中越走越遠。
