張愛玲真的不是我能看的。
2019年10月21日,重讀《半生緣》兩過畢。
昨天星期日,安安靜靜坐著看了一大個(gè)下午,眼淚一顆一顆滴在紙上。昨晚在枕上燈下又看到11點(diǎn),正是離別后那凄慘的命運(yùn),眼睛脹痛,眼淚流的太多了,一堆擼鼻涕的紙巾放桌子上。不能讓自己看了,傷心傷身,不然真起不來(lái)上班。
今日在這么一個(gè)明媚的秋日午后,上完課,忍不住又拿出來(lái)看,一頁(yè)一頁(yè)把剩下十幾頁(yè)看完了。然后,又從頭到尾翻看了一遍,單單看曼楨和世均的部分,從相識(shí)相愛到相離,最后十幾年后的重遇,像電影一樣一個(gè)個(gè)畫面從眼前劃過去。先挑出喜歡的幾段:
兩人一個(gè)面朝外,一個(gè)面朝里,都靠在欄桿上。今天晚上有月亮,稍帶長(zhǎng)圓形的,像一顆白凈的蓮子似的月亮,四周白濛濛的發(fā)出一圈光霧。人站在陽(yáng)臺(tái)上,在電燈影里,是看不見月色的,只看見曼楨露在外面的一大截子手臂浴在月光中,似乎特別的白。
世均走過來(lái)聽,她坐在那里,他站得很近,在那一剎那間,他好像是立在一個(gè)美麗的深潭的邊緣上,有一點(diǎn)心悸,同時(shí)心里又感到一陣陣的蕩漾。
他們?cè)诔聊新犚娔巧n老的呼聲漸漸遠(yuǎn)去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆腐干的簡(jiǎn)直就是時(shí)間老人。
她不知道感情這樣?xùn)|西是很難處理的,不能往冰箱里一擱,就以為它可以保存若干時(shí)日,不會(huì)變質(zhì)了。
曼楨呆呆的望著。他喝過的茶杯還是熱呼呼的,他的人已經(jīng)走遠(yuǎn)了,再也不回來(lái)了。
她現(xiàn)在倒是從來(lái)不哭了,除了有時(shí)候,她想起將來(lái)有一天跟世均見面,要把她的遭遇一一告訴他聽,這樣想著的時(shí)候,就好像已經(jīng)面對(duì)面在那兒對(duì)他說著,她立刻兩行眼淚掛下來(lái)了。
我也不知怎么老是惦記著這些,自己也嫌啰唆。隨便看見什么,或是聽見別人說一句什么話,完全不相干的,我腦子里會(huì)馬上轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,立刻就想到你。
世均,我要你知道,這個(gè)世界上有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)的等著你, 無(wú)論在什么時(shí)候,無(wú)論你在什么地方,反正你知道, 總會(huì)有這樣一個(gè)人。?
曼楨道:“世均?!彼穆曇粢苍陬澏?。世均沒作聲,等著她說下去,自己根本哽住了沒法開口。曼楨半晌方道:“世均,我們回不去了?!?/p>
看完心中就像空了一個(gè)大洞,秋天的涼風(fēng)從洞口呼呼灌進(jìn)去。
我真不知道,會(huì)這么難受,就像整顆心被一大團(tuán)像棉絮一樣的濕漉漉有密不透氣的物體,死死地堵住了,緊緊地?cái)D壓。痛倒不是。就是悶,無(wú)法解脫的悶。
人生怎么這么難呢?相愛原來(lái)不一定會(huì)幸福的?人的心怎么能夠受得了這樣的苦痛?我真不要這樣,但如果某一天,屬于我的那一份苦難降臨,我又能怎么樣嗎?
像我這樣性格的人真的不要看張愛玲了,誠(chéng)覺一切都沒有希望,心情真的灰敗得很。太難受了。
然而,張小姐的文筆又如此只好,把男子和女子的心理看得那么透,那樣的環(huán)境描寫又那樣的美和有味,緊緊抓住我的心,讓我離不開。
真壞。