?

在所有的IT經(jīng)典書(shū)籍之中，這肯定是最“土”的一本書(shū)，《計(jì)算機(jī)解放》完全是作者自己土制的出版物。當(dāng)?shù)谝慌鷷?shū)制作出來(lái)，納爾遜發(fā)現(xiàn)其中1/3的書(shū)，連頁(yè)碼和順序都是錯(cuò)的，他又讓印刷工重新拆開(kāi)重新裝訂。但是，這的確是影響計(jì)算機(jī)發(fā)展歷程的重要著作。泰德·納爾遜，這個(gè)時(shí)常搞不清是真瘋還是假瘋的計(jì)算機(jī)天才，在70年度就不但為PC革命提供了指導(dǎo)思想，也為今天的互聯(lián)網(wǎng)革命早早準(zhǔn)備了“符咒”。但是這家伙既蔑視產(chǎn)業(yè)界，也漠視學(xué)術(shù)界，于是，干脆赤膊上陣，個(gè)人直接出版著作、發(fā)表言論。

從1974年到1984年，納爾遜平均每月可以賣出100本，后來(lái)就由出版社正式出版了。這本書(shū)淋漓盡致地表現(xiàn)了作者百科全書(shū)式的智慧與激情，包含人口統(tǒng)計(jì)、黑客心理、IBM的邪惡、全息攝影、音樂(lè)符號(hào)、出租PDP—8計(jì)算機(jī)的地方名錄以及如何在Trac機(jī)器上編程。全書(shū)沒(méi)有索引，甚至沒(méi)有目錄。雖然里面有大量的參考材料，但是，一個(gè)人如果沒(méi)有研讀過(guò)多次，就不可能把它用作參考書(shū)。而實(shí)際上，真有許多黑客反復(fù)研讀。雖然語(yǔ)言通俗，但是真正的影響還是程序員圈子，可以說(shuō)是黑客文化的最佳指南。

IT業(yè)，一個(gè)最神奇的產(chǎn)業(yè)，連同這個(gè)產(chǎn)業(yè)的人和產(chǎn)品，都統(tǒng)統(tǒng)披上了神奇色彩。但是在有些人眼中，這些名利雙收的IT巨頭頂頭只是高級(jí)商業(yè)販子而已。他們也就是將機(jī)器巧妙地包裝，賣進(jìn)了千家萬(wàn)戶。而他們并不掌握這些機(jī)器的靈魂：內(nèi)在的思想和精神。而真正為這些機(jī)器、這個(gè)產(chǎn)業(yè)賦予靈魂的認(rèn)，往往變成了“地下工作者”，不為人知，也無(wú)利可圖，構(gòu)成了這個(gè)產(chǎn)業(yè)的陰暗面。在這些人當(dāng)中，最獨(dú)特的人大概非納爾遜莫屬了。

納爾遜臉色發(fā)白，但是精力充沛。穿著一身有著數(shù)不清口袋的衣服，口袋里裝著無(wú)數(shù)奇特的物品。有些實(shí)在裝不進(jìn)口袋的，就別在褲帶上。因此，如果在一個(gè)會(huì)場(chǎng)上邂逅，看他帶著錄音機(jī)、磁帶、攝像機(jī)、紅色的筆、銀色的筆、鼓鼓的皮夾、皮套中螺旋形的筆記本、鑰匙環(huán)扣、小刀、粘貼條、豆醬、筷子等等無(wú)數(shù)的家當(dāng)，你不必感到大驚小怪，這就是納爾遜，地球上獨(dú)一無(wú)二的思想家。他的思想影響著產(chǎn)業(yè)界、學(xué)術(shù)界、思想界，甚至一個(gè)普普通通的計(jì)算機(jī)黑客。

作為IT業(yè)最無(wú)法忍受的人，納爾遜也是最有趣的人?！叭绻f(shuō)你聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得很瘋狂，說(shuō)明你理解了?！边@是納爾遜的口頭禪，也可以用作他的一生和他的思想的最佳寫照。他將自己稱之為“一個(gè)錫罐中的達(dá)芬奇”、“一個(gè)自認(rèn)為是巨人的怪人”。而業(yè)界對(duì)他的稱呼，更是數(shù)不勝數(shù)：“牛虻”、“預(yù)言家”、“修補(bǔ)匠”、“編程之王”、“小冊(cè)子作家”……即使與其它獨(dú)傲、不合群的天才們相比，納爾遜也是登峰造極的。但是雖然他是思想的巨人，但是他既沒(méi)有設(shè)計(jì)出什么軟件、也沒(méi)有開(kāi)發(fā)過(guò)什么計(jì)算機(jī)、更沒(méi)有辦成過(guò)什么企業(yè)。這使得崇尚成功，追求功利的IT業(yè)，始終不知道該將他擱到哪個(gè)合適的位置上。

1965年，在計(jì)算機(jī)器協(xié)會(huì)的全國(guó)會(huì)議上，納爾遜發(fā)表了一篇論文，正式提出“超文本（hypertext）”概念（這是后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)的核心），并詳細(xì)闡述了這種“拉鏈目錄”的原理和方法。命名源自hyper這個(gè)字首的意義——超過(guò)三維的空間。接下來(lái)4年中，他到許多公司和研究機(jī)構(gòu)鼓吹他的新概念，但都被拒之門外。而這時(shí)，計(jì)算機(jī)還是龐大的機(jī)器，與普通人完全隔絕。遭遇諸多碰壁之后，納爾遜于1973年在芝加哥的伊利諾斯大學(xué)找到一份工作。但是，他馬上發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法與計(jì)算機(jī)界的官僚作風(fēng)合諧相處，他轉(zhuǎn)移方向，將自己的聲音對(duì)準(zhǔn)普通大眾。一開(kāi)始，他僅僅想寫出一篇40頁(yè)的文章，但經(jīng)過(guò)18個(gè)月的瘋狂工作，變成了一本1200多頁(yè)的手稿。

1974年，在第一臺(tái)個(gè)人電腦Altair推出之前，納爾遜自行出版了《計(jì)算機(jī)解放》（Computer Lib）一書(shū)，用清晰而充滿智慧的文筆向非專業(yè)讀者講解計(jì)算機(jī)，并且給出了個(gè)人計(jì)算機(jī)革命的發(fā)展日程表。他指出：“現(xiàn)在你們就能夠，并且必須懂得計(jì)算機(jī)，必須讓普通人掌握計(jì)算機(jī)所具備的力量！要擯棄低劣的數(shù)字產(chǎn)品！”

“我認(rèn)為一場(chǎng)真正的計(jì)算機(jī)革命即將掀起，它將帶來(lái)翻天覆地的巨大變化?！薄叭绻?jì)算機(jī)是未來(lái)的大潮，那么顯示器就是沖浪板?！背司哂袕?qiáng)大震撼力的口號(hào)外，還有許多很有見(jiàn)地的思想觀點(diǎn)、奇聞?shì)W事，甚至玩笑話。其風(fēng)格非常類似另一位IT思想家布蘭德的非公開(kāi)著作《全球目錄大全》。這本11英寸寬，16英寸厚的著作還包含著一篇30萬(wàn)字的數(shù)字革命宣言。

“敵人就是中央處理機(jī)制(Central Processing)，不論這種機(jī)制以商業(yè)的、哲學(xué)的、政治的、還是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的面目出現(xiàn)?！痹凇队?jì)算機(jī)解放》一書(shū)中，他曾預(yù)言個(gè)人計(jì)算機(jī)即將問(wèn)世并且會(huì)以驚人的速度得到普及，他還預(yù)言大部分辦公室工作將從辦公桌上的書(shū)面形式變成計(jì)算機(jī)桌面操作。

本書(shū)對(duì)后來(lái)創(chuàng)建蘋果公司的沃茲尼克產(chǎn)生了很大的影響，當(dāng)MITS公司開(kāi)發(fā)Altair計(jì)算機(jī)時(shí)，羅伯茨的辦公桌上也擺著這本書(shū)?！凹{爾遜的《計(jì)算機(jī)解放》一書(shū)成功地將一群計(jì)算機(jī)奇才納入一支無(wú)政府主義軍隊(duì)，這支軍隊(duì)沖破了正規(guī)計(jì)算機(jī)領(lǐng)地的壁壘，將計(jì)算機(jī)推向每一個(gè)人?！钡谝慌_(tái)便攜式電腦奧斯本1號(hào)設(shè)計(jì)者李·費(fèi)爾森斯坦如此寫道。

布蘭德將《計(jì)算機(jī)解放》與湯姆·佩恩的《常識(shí)》相提并論，稱如同佩恩發(fā)動(dòng)美國(guó)獨(dú)立革命一佯，納爾遜掀起了個(gè)人計(jì)算機(jī)革命的風(fēng)暴。他寫道：“《計(jì)算機(jī)解放》深深地感染了讀者，教給他們知識(shí)，使他們開(kāi)始討論計(jì)算機(jī)的未來(lái)。最終，他們集結(jié)在共同的旗幟下前進(jìn)，而對(duì)于這一共同的多業(yè)，很多人在此之前從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到它的崇高，甚至都不把它當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)。有趣的是，這支隊(duì)伍用他們?cè)阪I盤上移動(dòng)的手指而不是流血的雙腳在行進(jìn)，他們甚至比讓大英帝國(guó)難堪的暴民還更加無(wú)視命令。黑客的反抗是一場(chǎng)游擊戰(zhàn)，這場(chǎng)游擊戰(zhàn)常常在深夜敵人熟睡的時(shí)候打響?！?/p>

這本書(shū)在風(fēng)格和理論上具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有個(gè)人計(jì)算機(jī)，因此，納爾遜敦促人們將可以得到的設(shè)備變成他們個(gè)人使用的設(shè)備。他說(shuō)：“也許你應(yīng)該考慮為自己購(gòu)買一臺(tái)小型計(jì)算機(jī)，或者與另外若干個(gè)家庭合買一臺(tái)?！彼€向企業(yè)提出了一個(gè)相應(yīng)的建議，這非常適合早期個(gè)人計(jì)算機(jī)制造商參考，他說(shuō)：“這是個(gè)人可以充分發(fā)揮影響力的一個(gè)領(lǐng)域。但是通過(guò)常規(guī)的企業(yè)投資來(lái)開(kāi)發(fā)這個(gè)經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域是行不通的。你可以先在閣樓里從事開(kāi)發(fā)活動(dòng)，然后再談?wù)搶a(chǎn)品推向世界的問(wèn)題?！?/p>

《計(jì)算機(jī)解放》一書(shū)出版不久，納爾遜在伊利諾斯大學(xué)的日子越來(lái)越難過(guò)。他在自己的母校Swarthmore找到了避難所。校方提供了一個(gè)非正式的職位，可以讓他教自己的內(nèi)容，那就是給學(xué)生講述技術(shù)和設(shè)計(jì)帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。納爾遜的書(shū)籍使他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，慕拜者不少。

現(xiàn)在，《計(jì)算機(jī)解放》已經(jīng)成為“古董”。1974年的版本在Amazon上標(biāo)價(jià)高達(dá)195美元。即使1987年由微軟出版社正式出版的修訂版，薄薄的不到兩百頁(yè)，也標(biāo)價(jià)近50美元一本。一位曾經(jīng)在微軟工作的讀者留言說(shuō)：“我在微軟工作時(shí)發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)，有三本。這是迄今為止關(guān)于計(jì)算機(jī)系統(tǒng)和信息網(wǎng)絡(luò)的最淵博的書(shū)籍，誰(shuí)能夠把它偷出來(lái)，我可以付很高的價(jià)格。”另一個(gè)讀者留言道：現(xiàn)在“夢(mèng)想家（visionary）”這個(gè)詞到處脫口而出，獻(xiàn)給蓋茨、喬布斯和貝佐斯等人。但是，當(dāng)你讀過(guò)這本70年代出版的書(shū)籍，就會(huì)明白“夢(mèng)想家”真正的內(nèi)涵是什么！