在所有的蔬菜里，苦瓜是最美的，它的苦在蔬菜里也是獨一無二的。

“苦”不是中國人舌尖上主流的味道，凡提到“苦”很多人就立刻排斥，“吃苦”就意味著人生際遇不順，一輩子出最大的力，享最少的福。因此老人們總愿意將“吃得苦中苦，方為人上人”、“先苦后甜”、“憶苦思甜”這樣的生存智慧教給后輩子孫。

人們對甜趨之若鶩，仿佛苦只是暫時的，苦一苦，“甜”總會來。因此，在老輩人那里，苦并不是一件多么值得贊頌的事情。如此看來，“苦”并不美，甚至讓人討厭。

所以街市菜攤上，苦瓜便有了遭人白眼的冷遇，實際上這是不公平的。

在中醫(yī)學說里，凡有苦味的植物，基本都可拿來敗火，比如菊花、決明子或是蒲公英，都有很好的效果，但苦瓜的苦要更甚。所以，在醫(yī)生的眼里，良藥苦口利于病，“苦”是一味藥，是用于醫(yī)人的良方。

近年來食用苦瓜的人群逐漸多了起來，但在我老家鄉(xiāng)下少有人種這種蔬菜，江南這地方吃苦瓜的人頗多，可能是因為江南天氣濕熱，讓人煩悶，而苦瓜正好可以用來解暑降火。夏天里，人站在苦瓜面前，心里不由自主的漫出一股涼意。

苦瓜的模樣實在不算俊俏。乍看像條瘦長的絲瓜，細瞧卻生得古怪——周身凹凸起伏，偏帶著山水畫里的皴法；說是雕刻吧，又分明是自然長成的紋路。但我以為，所有的蔬菜里，苦瓜的外形最具美感。它通身翠綠色，在陽光照射下，散發(fā)著幽幽綠光，仿佛是一塊透明的美玉。摸起來清涼滑潤，也是玉的感覺。

白石老人最會畫它，水墨淋漓間，枯筆大葉的寫意，幾筆就勾出那倔強的形態(tài)。剖開來看更妙：瓤是鮮紅的，排得齊齊整整，透著光看時，竟有種說不出的莊嚴。

這物件最有趣是長在藤上的情狀。夏日里，它的藤蔓沿著竹架攀援，葉子手掌般張開，遮出一片陰涼。綠葉黃花，綠葉沉穩(wěn)，黃花跳脫，苦瓜便垂在葉間，一個個懸著，像寺檐下的風鈴，只是不發(fā)聲。夏夜的月光灑在瓜架上，那些凹凸的果實泛著銀光，像一串凝固的音符。它們長得極慢，仿佛要把土地的苦汁一點點吸盡了，才肯成熟。農(nóng)人說苦瓜最不挑地方，墻角石縫都能活，越是貧瘠，結的果反而越結實。我想這大約就是它的性子——不要人嬌慣，自己便能活出個樣子來。

汪曾祺先生寫吃食，常說味覺里藏著世道人心。苦瓜之妙，大約就在這先苦后甘的次序里。甜食慣壞了舌頭，苦味反倒讓人清醒。

后來漸漸的喜愛上了這番獨特的苦味。也許是到了中年，嘗遍各種生活的苦，也不以為苦了?？喙系目嗖⒉恢皇菃渭兊臐啵@苦是有層次的，初嘗時確教人舌根發(fā)麻，但細品之下，竟透出些清冽的回甘。好像人到中年想起少年的往事，苦樂相雜，難以描摹。

除清炒外，夏天將苦瓜切片，曬上幾個日頭，密閉封存在罐中，作苦瓜飲。苦瓜干再次投入沸水中，上下打幾個滾，頃刻間翠綠如初?；蛘吒纱嗾ヒ槐喙现?，墨綠色，不加糖，苦極了，像打翻了一座山的綠，一杯下肚，渾身通透，心、肝、膽、肺都跟著長出一片森林，仿佛每個毛孔都能沁出綠意來。

南方人最懂這個道理，焯水腌制，或用豆豉辣椒同炒，苦味便轉了性，成了暑天里解膩的妙物。兩廣一帶對苦瓜的吃法頗有研究。釀苦瓜：苦瓜切斷去瓤，肉餡填進瓜圈，慢火蒸透，苦味滲進肉里，肉的油脂又軟化了瓜的倔強，出鍋時撒一把蔥花，黃綠相間，煞是好看。

而苦瓜燉排骨，湯汁清亮甘甜，白綠相間，仿佛碧玉投湖，又似綠樹倒影。

還有一種生食苦瓜的吃法，如同吃刺身一般：將苦瓜切成薄如蟬翼的小片，整齊碼于小碟，以醬油、少許蒜末調成料汁。夾一片，薄薄的一層，蘸上一口料汁，味道妙極，脆脆生生，苦味裹挾著蒜末的辛辣和醬油淡淡的咸，成就了獨樹一幟的味道。

奇怪的是任怎么烹調，那點苦底子總不丟，像個固執(zhí)的老先生，換什么洋裝都改不了本色。

忽然覺得苦瓜之美，就在這不遮不掩的真性情——誰說美的東西就一定要甜，苦瓜說：我就要苦！你們管的著嗎？

人生百味，豈可只得一味甜。