喧鬧這個(gè)詞對(duì)我來說，用于兒時(shí)單位家屬樓下的院子恰到好處。尤其是在2005年之前?；蛟S說喧鬧有點(diǎn)過了，但事實(shí)上，清凈、靜謐好像也都不大適合。只能用喧鬧這個(gè)詞，特別是夏日的傍晚。

夏天太陽(yáng)落得很晚，夕陽(yáng)灑在排列整齊的磚路上、家屬樓院子里的木質(zhì)長(zhǎng)椅上。我和小伙伴們每天都一起玩耍，人多的時(shí)候玩捉迷藏、老鷹抓小雞、蒙眼聽聲辨位，人少只有我們?nèi)齻€(gè)女生的時(shí)候玩跳皮筋、擲沙包。

那時(shí)候手機(jī)還不是很流行，家家戶戶的小孩每天寫完作業(yè)后的唯一娛樂，就是一起去院子里玩耍。我們玩起來很瘋、很會(huì)叫喊，不過大人們都是一個(gè)單位的同事，相互熟悉，也不會(huì)說什么。很多家的老人也會(huì)搬個(gè)凳子出來乘涼，她們搖著扇子拉家常，偶爾大聲給玩游戲的我們出主意。

我姥姥也在其中，有時(shí)候她會(huì)聊著聊著就離開了，不一會(huì)兒從家里端出一杯水來叫我的小名，玩游戲的時(shí)候哪有喝水的心思，我說不喝，她就坐下一直端著水杯，等我游戲結(jié)束。有時(shí)候姥爺騎著他的二八大杠從外面回來，一臉神秘的把我拉回家，原來他買了我最愛吃的雪糕。

前不久因事回去過一趟，現(xiàn)在的院子早已變樣，長(zhǎng)椅的位置變成了一座花壇，所有的樓房都被重新裝修，到處散發(fā)著科技感。不過現(xiàn)在的院子可以用清凈、靜謐來形容了......

我們那一代的小孩兒早已到了成家立業(yè)的年紀(jì)，父母也跟著到了其他地方居住，大抵院子里留下的熟人已不多，租房的陌生人們之間應(yīng)該不會(huì)互相叨擾。在這樣炎熱的夏日傍晚，人們或許更傾向在家吹空調(diào)、玩電腦、看電視吧。所以我在院子里坐了許久，陪伴我的除了知了的鳴叫，還有偶爾快速駛過的電動(dòng)車。

...

我懷念那時(shí)的傍晚，懷念那時(shí)那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、天真爛漫的自己；我懷念那時(shí)的傍晚，懷念姥姥指著天空跟我一起數(shù)星星，姥爺騎著二八自行車帶我去河邊吹風(fēng)；我懷念那時(shí)的傍晚，懷念曾經(jīng)無(wú)話不說的好朋友們，現(xiàn)在早已各奔東西......

現(xiàn)在那個(gè)牌子的雪糕早已停產(chǎn)，而我的姥爺也已不在人世，姥姥身形瘦弱、白發(fā)蒼蒼；現(xiàn)在的家人要靠電話、視頻聯(lián)系；現(xiàn)在可以說真心話的朋友沒有一個(gè)......

我想找回曾經(jīng)無(wú)憂無(wú)慮、富有想象力、天不怕地不怕的我自己......

...

寫完上面的文字我哭了，我家人曾經(jīng)問為什么不寫姥爺，明明是最親的人。原來是我不敢寫...因?yàn)槲也桓疑畹娜ハ肽切c(diǎn)點(diǎn)滴滴。

記得網(wǎng)上看到過一段話：“至親離去的那一瞬間通常不會(huì)使人感到悲傷，而真正會(huì)讓你感到悲痛的是打開冰箱的那半盒牛奶、那窗臺(tái)上隨風(fēng)微曳的綠籮、那安靜折疊在床上的絨被，還有那深夜里洗衣機(jī)傳來的陣陣喧嘩?！?/p>

2024年7月30日