《薤露》：薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸。

這是一首挽歌，相傳由西漢初年的田橫門客所作。秦末田橫與各諸侯一起爭(zhēng)天下，失敗后領(lǐng)五百人躲入東海。劉邦不欲留后患，逼迫田橫回朝，田橫為保護(hù)五百門客，選擇自殺。其自殺消息傳到東海，據(jù)說(shuō)當(dāng)日五百門客一齊自殺。

這首挽歌之后本來(lái)還有四句：“蒿里誰(shuí)家地，聚斂魂魄無(wú)賢愚。鬼伯一何相催促，今乃不得少踟躕。”在漢武帝時(shí)，樂(lè)師李延年將這首挽歌一分為二，前四句是為《薤露》，后四句是為《蒿里》。《薤露》送別王公貴人，《蒿里》送別士大夫庶人，就此為后世人習(xí)用。

《薤露》所表達(dá)的是人命無(wú)常。人命無(wú)常的原因在于人生的種種不可控性，晉孝武帝面對(duì)著太白星，有“自古何有萬(wàn)歲天子邪”之嘆。即便如魏武帝，也有“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”之嘆。代表著平凡生命個(gè)體的《古詩(shī)十九首》更是有“人生忽如寄”之感，肉體似乎并不是自己的，只是暫時(shí)由自己暫時(shí)保存在世間罷了。

人之一生恰如早晨的露水，太陽(yáng)出來(lái)后，露水雖璀璨卻又易蒸發(fā)。這里有道家思想對(duì)生死之道的通透：死亡原本就是生命組成的一部分，有生必有死，有死必有生，生固然不值得喜悅，死亦不值得悲傷。所以將人的生命比作自然界的露水，來(lái)表明生命的生生不息。

但人的生死畢竟比露水復(fù)雜得多，露水明朝重又出現(xiàn)，人死后卻一去不復(fù)返，因?yàn)槊總€(gè)人的生命個(gè)體是唯一的。人的生命固然會(huì)終結(jié)，但人這一輩子的奮斗、歡喜、悲傷、掙扎等等并不都會(huì)因?yàn)樯慕K結(jié)而消失，他們未必不會(huì)長(zhǎng)存于仍活著的人的心間，甚至化成文字薪火相傳于后世。所以“人死一去何時(shí)歸”一句又充滿了對(duì)生命的眷戀和頌贊。

《后漢書(shū)》載，漢順帝永和六年三月上巳日，大將軍梁商大會(huì)賓客，宴于洛水。眾人盡歡，酒闌倡罷，繼以《薤露》之歌，座中聞?wù)?，皆為掩涕。同年秋天，梁商病重去世?/p>

梁商乃東漢有名的外戚。此前，梁商的二位姑姑被漢章帝納為貴人，小貴人生漢和帝。梁商的妹妹選為漢順帝的貴人，其女選為漢順帝的皇后。梁商又給漢順帝獻(xiàn)美人友通期。陽(yáng)嘉三年，雖天逢大旱，梁商仍被封大將軍，一時(shí)間風(fēng)光無(wú)限。

永和四年，中常侍張逵、蘧政矯詔抓捕親近外戚梁商的中常侍曹騰、孟賁。叛亂被梁商及時(shí)撲滅，拷問(wèn)之下，事情牽連到一部分在位大臣，梁商不敢過(guò)分相逼，為美化自己，上書(shū)請(qǐng)求罪止坐者。兩年后洛水大會(huì)上演唱的《薤露》，恐怕就是權(quán)傾天下的梁商對(duì)生命發(fā)出的的復(fù)雜感慨吧。

又二百年，東晉穆帝永和九年三月上巳日，右軍將軍王羲之與一干老少，群集于會(huì)稽山陰，曲水流觴，興盡之余，有千古同悲之嘆，作《蘭亭集序》。