作者/不周山
? 拙語
勃朗特姐妹在約克鎮(zhèn)一直寫到死，真正地做到了生活和藝術(shù)的一元。生活和藝術(shù)家的關(guān)系應(yīng)該是什么樣的呢？終身不嫁，態(tài)度虔誠？這似乎在告訴我們藝術(shù)另有自己的上帝，而她們是上帝的選民。顯然我們不是被上帝垂青的選民。喬伊斯說他期待的理想讀者是那些畢生研究《尤利西斯》和《芬尼根的守夜人》而其他什么都不做的人，這樣看來我們也不是喬伊斯的理想讀者。那我們?yōu)槭裁催€要閱讀呢？我想，藝術(shù)的攝取對(duì)于我們這些非理想讀者而言，除去那些無法言說的個(gè)人喜好，就是為了使人恢復(fù)對(duì)生活的感受并使人感受事物，正如藝術(shù)的目的也就是使人感受事物而不僅僅知道事物一樣。藝術(shù)的技巧似乎使對(duì)象陌生化了，使形式變得愈發(fā)困難，但是無法否認(rèn)的是感受過程本身就是審美的目的，而藝術(shù)家的使命就是設(shè)法延長(zhǎng)這感覺的長(zhǎng)度。我們作為最普通的感受者要每天去開拓生活和自由，然后才能夠作自由和生活的感受者，雖然對(duì)于生活的認(rèn)知只能由自己獨(dú)立來完成，但我依然希望每一個(gè)人都有點(diǎn)“文藝”氣質(zhì)，只有這樣的人，才會(huì)對(duì)人和事有超出世俗算計(jì)的理解——不怕從俗，更不怕媚雅。
福樓拜的好友布耶早死，福樓拜難過，喬治.桑寫信勸慰，我覺得勸得極好：“現(xiàn)在我看清為什么他死得那樣年輕，他的死是由于過分看重精神生活，我求你，別那么太專注文學(xué)，致志學(xué)問。換換地方，活動(dòng)活動(dòng)，弄些情婦，隨便你。蠟燭不應(yīng)該兩頭點(diǎn)，然而你卻要點(diǎn)點(diǎn)著頭，又點(diǎn)點(diǎn)那頭。”我想這就是文學(xué)家之間的友誼，他們深知什么會(huì)殺死對(duì)方，什么會(huì)廢了自己。這樣想來我也曾結(jié)交了一些共經(jīng)生死的朋友。還好我是聽得進(jìn)去勸的，換換地方，活動(dòng)活動(dòng)，既不要做早死的寫手也不要猝死在某個(gè)夜深人靜的寫字樓里。
今日小說寫于瘋癲時(shí)期的一個(gè)夏日，沒有什么長(zhǎng)夜痛苦，或許只是一個(gè)回頭看到了不曾謀面的自己。
? ? ?其然挺著大肚子出現(xiàn)在我面前是在我研二入秋的第一天。
? ? ?那個(gè)傍晚沒有夕陽，淅瀝的小雨已經(jīng)從二伏的第七天下到立秋，連續(xù)的陰雨并沒有讓人有除去暑氣的欣喜，倒是莫名的粟涼倒貼著脊梁不挺地往上竄。
北方已經(jīng)兩個(gè)月沒有下一場(chǎng)雨了，新聞上說是十五年一遇的大旱，父親一直想讓我回家?guī)兔购?，母親末了總是說，罷了，罷了，今年是留不住了。而我也幾次想要?jiǎng)由?，卻終沒有出發(fā)。
?“漱石”，她一如兩年前的溫婉中帶著嬌嗔的喚我的名字。
?我不記得那聲呼喚以后發(fā)生了什么，只記得她很自然的住進(jìn)了我的公寓，每天散步，做飯，收拾房間。除了重活，做一個(gè)居家女人該做的一切事情，那時(shí)候她已有六個(gè)月身孕了。如果我沒有記錯(cuò)的話。
可是如果我記錯(cuò)的話，請(qǐng)?jiān)徫摇＿@已經(jīng)是我患上失眠癥的第49天，我快要撐不住，感覺就要沉睡。醫(yī)生說我因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間缺乏睡眠造成間歇性的精神分裂，同時(shí)也會(huì)伴有心因性失憶的癥狀。其實(shí)我心里清楚我比他們誰都清醒，真的，我只是偶爾會(huì)想不起來以前的事情而已。這有什么大驚小怪的呢，我只是太久沒有睡覺了，我只是需要睡眠而已。
是的，我沒有記錯(cuò)，那時(shí)候她應(yīng)該是懷有六個(gè)月身孕的，因?yàn)槲仪宄赜浀盟f預(yù)產(chǎn)期在12月，她會(huì)生個(gè)雪花一般素凈的姑娘?？墒撬麄兛傉f我記錯(cuò)了，孩子是在十月初出生的，我懷里突然抱著個(gè)孩子是在開學(xué)后的第三個(gè)周，當(dāng)時(shí)孩子才半個(gè)月大。好像在十月，我依稀記得那是木槿花期將盡的日子，宿舍樓下花園里的木槿完全凋謝，是讓人憐惜的粉，殘破的粉?？墒俏乙廊徊荒艽_定，不能狠狠地確定我的伊豆是何時(shí)帶到這個(gè)世界的，我甚至不能給她一個(gè)確切的季節(jié)，秋天還是冬天。這一點(diǎn)，我，我真該死！
但，不能因?yàn)檫@個(gè)就懲罰我，就不讓我見我的伊豆，總有一天我會(huì)想起來的，或許就是明天呢！
我是在他們把伊豆帶走的第七天開始失眠的，是的，這一點(diǎn)我是不會(huì)忘的。那時(shí)候伊豆才剛滿月呢，他們騙我說要給孩子喂母乳就把她抱走了，我怎么能這么粗心呢，為什么不跟著去呢？
伊豆不在的第一天，找……
伊豆不在的第二天，找……
伊豆不在的第三天，找……
伊豆不在的第四天，找……
伊豆不在的第五天，找……
伊豆不在的第六天，找……
伊豆不在的第七天，他們說要陪我一起找，結(jié)果就把我?guī)У竭@個(gè)地方了。于是我便開始失眠了，他們以為我只是睡眠狀況不好，但沒想到我會(huì)是徹夜難眠的。哼，我怎么會(huì)告訴他們呢？如果他們知道我一整晚上都不睡覺的話，怎么還會(huì)毫不防備地在深夜談?wù)撝切┦鞘欠欠?。我?jiān)信，總有一天他們會(huì)談?wù)摰轿业囊炼沟模麄円欢ㄖ牢业囊炼乖谀睦?！到那時(shí)候我就離開這里，每每想到這里我就愈發(fā)地激動(dòng)，就愈發(fā)不能入眠。
于是住到這里的第一周。
第一夜，側(cè)耳側(cè)聽，七床一個(gè)八歲的小女孩被男老師性侵。
第二夜，側(cè)耳側(cè)聽。六床十五歲的姑娘放學(xué)回家看到自己的爸爸和村里的婦女主任在鬼混。
第三夜，側(cè)耳側(cè)聽。五床在讀高中時(shí)男朋友和自己的好閨蜜在一起了。
第四夜，側(cè)耳側(cè)聽。四床一個(gè)好好的大學(xué)生和自己的女老師談戀愛，沒錯(cuò)就是女老師，小點(diǎn)聲，是同性戀。搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。
第五夜，側(cè)耳側(cè)聽。三床好像是女朋友和一個(gè)畫師跑了。
第六夜，側(cè)耳側(cè)聽，二床，貌似因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)候談戀愛受傷了，心理一直有陰影來著，都上研究生了家里才發(fā)現(xiàn)她那里有問題。
第七夜，側(cè)耳側(cè)聽。一床更嚇人好嗎？聽說她當(dāng)家教時(shí)把雇主剛生的寶寶偷走了。
住進(jìn)來的第一個(gè)周，我一無所獲，我不知道我的床號(hào)，也沒有聽到他們提起我。我只是在別人的故事里不停地嘆息，為他們的遭遇感到難過，可是我不能消沉，不能放松警惕，我要等到他們談起我，談起我的伊豆！
住進(jìn)這里的第二周，他們換成了別的他們，夜晚就再也聽不到那悉悉索索的談話聲了。我想，我的計(jì)劃泡湯了。
第一日，爸爸打來電話說：“孩兒啊，現(xiàn)在旱情越來越嚴(yán)重了縣里的領(lǐng)導(dǎo)都帶著人來一起抗旱了。“
第二日，爸爸打來電話說：“孩兒啊，受災(zāi)面積嫩大，玉米都旱死完了恐怕今年真得絕收了。
第三日，爸爸打來電話說：“孩兒啊，市政府要統(tǒng)一調(diào)度哩，要把玉米全部碾在地里，養(yǎng)養(yǎng)地九月好種小麥，這樣咱們損失還能小點(diǎn)兒?！?/p>
第四日，爸爸打來電話說：“孩兒啊，聽村支書說政府給咱撥款哩，每畝莊稼最少補(bǔ)助五百，錢是不多，也總是國家惦記著咱老百姓不是?！?/p>
第五日，爸爸打來電話說：“孩兒啊，你白掛念家里，等我們把家里安排妥當(dāng)就過去看你?！?/p>
第六日，爸爸打來電話說：“孩兒啊，下雨了！下雨了！”
第七日，媽媽打來電話說：“罷了，罷了，這雨再怎么下今年也是收不回來了?！?/p>
這一周，我不停地穿梭在我的房間和值班室之間，爸媽總是在早飯過后不久給我打個(gè)電話。這里的人真夠可以的，居然把我的手機(jī)也拿走了，不過我倒有點(diǎn)感謝他們拿走了我的電話，讓我有機(jī)會(huì)出來走動(dòng)走動(dòng)，觀察觀察。至于我發(fā)現(xiàn)了什么，當(dāng)然，我現(xiàn)在是不會(huì)說的，誰知道你會(huì)不會(huì)告訴他們。
住進(jìn)來的第三周，我愈發(fā)的想念伊豆，我開始努力去回想我和她在一起的那僅有的一周的時(shí)光。
我記得伊豆出生的第一周，我?guī)チ宋液推淙幌鄲鄣牡胤健?/p>
第一夜，我想起：學(xué)校圖書館——我和其然第一次見面的地方。當(dāng)時(shí)我風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)圖書館和抱了一摞書的她撞了個(gè)滿懷，我只是一句“急啊”就消失在了前往廁所的路上。
第二夜，我想起：7號(hào)教學(xué)樓703T教室——我和她第一次以師生身份見面的地方。當(dāng)時(shí)我驚呆了，想這下完了。
第三夜，我想起：學(xué)校足球場(chǎng)——那是我第一次給其然表白的地方。我現(xiàn)在還記她那當(dāng)時(shí)驚訝中泛著紅暈的表情。
第四夜，我想起：地下停車場(chǎng)——我因?yàn)樗蛯W(xué)校保安干架的地方。我記住了她緊張我的表情。
第五夜，我想起：第二餐廳——最后一次告白，她答應(yīng)我的地方。我抱著她叫，被大家圍觀。
第六夜，我想起：小樹林——我第一次吻她的地方。她當(dāng)時(shí)居然緊張地手心出汗全身發(fā)抖，那一刻的嬌羞一直深深地印在我的腦子里。
第七夜，我想起：機(jī)場(chǎng)——沒有再見的告別的地方。她靠在那個(gè)男人的懷里消失在我的世界。
不要再想了不要再想了，第七夜完全是胡想的，其然只是一個(gè)人游學(xué)深造去了，哪有什么男人，我就知道她會(huì)回來的，這不是她就帶著伊豆出現(xiàn)了嗎？什么伊豆不是我的孩子？誰給你說的，她就是我的孩子！是我和其然的孩子!
我已經(jīng)在這里呆了三周了，可是還是沒有聽到任何關(guān)于伊豆的消息，我難道還要一直等下去嗎？不如，不如我讓爸媽給我打聽打聽，我這樣想。
第一日?！鞍郑阒浪麄儼岩炼箮У侥睦锶チ藛?？”
“閨女兒，上星期那陣子雨可算是把地澆透了?！?/p>
第二日。“爸，你知道他們把伊豆帶到哪里去了嗎？”
“閨女兒，今天我才和你哥把地給翻完，離種小麥還有一陣子里，地肯定能養(yǎng)肥?！?/p>
第三日?！鞍?，你知道他們把伊豆帶到哪里去了嗎？”
“閨女兒，你說國家說撥的錢啥時(shí)候能發(fā)下來呢？”
第四日?！鞍?，你知道他們把伊豆帶到哪里去了嗎？”
第五日?！伴|女兒，我明天準(zhǔn)備進(jìn)城去把麥種買回來，還買去年那個(gè)牌子的，產(chǎn)量高不說還不用打農(nóng)藥，省錢省里?！?/p>
第六日?！鞍郑阒浪麄儼岩炼箮У侥睦锶チ藛?？”
“閨女兒，你說愁人不愁人，我去年買的那個(gè)種子他們不賣了，說什么國家不讓賣轉(zhuǎn)基因的種子，你說啥轉(zhuǎn)基因，以前能賣現(xiàn)在咋就不讓麥了。”
第七日。“媽，你知道他們把伊豆帶到哪里去了嗎？”
“罷了，罷了，一切都回不來了。”
爸爸已經(jīng)快被他那一畝二分地給逼瘋了，我想我終是不能把希望寄托在他身上的，依靠媽媽更不可能了，從我十六歲那年開始，她便只會(huì)說：“罷了，罷了……”我怎么能罷了呢？我以前就是罷了太多了，被傷害，被拋棄，難道這次還讓他們把我的伊豆也搶走嗎？我不能罷了！
我很累了，開始感覺到自己的生命在迅速地被消耗，我的眼睛已經(jīng)無法睜開，可是卻依舊無法入睡，大腦不停地在各個(gè)頻道轉(zhuǎn)換，思緒跳躍：童年，血，暴力，背叛，離開，糾纏……
第五周，來到這里的第五周，已經(jīng)快要絕望的第五周，外面的他們突然又換成了最初的他們，我又聽到了那熟悉的絮絮梭梭，我的身體像是再次被召喚一樣開始復(fù)蘇，復(fù)蘇。
第一夜，側(cè)耳側(cè)聽，漱石八歲的時(shí)候被男老師性侵，不愿開口說話了。
第二夜，側(cè)耳側(cè)聽。漱石十五歲的時(shí)候放學(xué)回家看到自己的爸爸和村里的婦女主任在鬼混，你說她能受得了嗎？
第三夜，側(cè)耳側(cè)聽。漱石在讀高中時(shí)男朋友和自己的好閨蜜在一起了，那以后性格就變得很中性，都不怎么和男生來往。
第四夜，側(cè)耳側(cè)聽。漱石一個(gè)好好的大學(xué)生和自己的女老師談戀愛，沒錯(cuò)就是女老師，小點(diǎn)聲，是同性戀。搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。
第五夜，側(cè)耳側(cè)聽。漱石好像是因?yàn)樗莻€(gè)女朋友和一個(gè)畫師跑了才變得神經(jīng)兮兮的。
第六夜，側(cè)耳側(cè)聽，漱石貌似是因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)候那場(chǎng)戀愛受傷了，心理一直有陰影來著，都上研究生了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)她那里有問題。
? ? ? ? 第七夜，側(cè)耳側(cè)聽。你知道為什么漱石當(dāng)家教時(shí)偷人家的孩子嗎？聽說還是因?yàn)樗髮W(xué)時(shí)候的那個(gè)女老師，結(jié)婚生孩子了，她把那孩子當(dāng)成那個(gè)女老師的孩子了。
? ? ? ?伊豆離開我的第七周，我想離開這里。
? ? ? ? 第一天，沉睡。
? ? ? ? 第二天，沉睡。
? ? ? ? 第三天，沉睡。
? ? ? ? 第四天，沉睡。
? ? ? ? 第五天，沉睡。
? ? ? ? 第六天，沉睡。
? ? ? ? 第七天，沉睡。
轉(zhuǎn)載注明出處。
? ?
