全書開頭的兩句話,很猛,猶如重錘。
“今天,媽媽死了?!?/p>
“也許是昨天,我還真不知道?!?/p>
神來之筆!
主人公默爾索跟老板請假,看出老板似乎不高興,說“這又不怪我?!?/p>
在陳尸間里,門房問他,“你不想見見?”
“不想?!?/p>
“為什么呢?”
“我也不清楚。”
為母親守靈時(shí),他不僅喝了牛奶咖啡、吃了面包,還“遞給門房一支香煙,我們便抽起煙來。”(當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,似乎守靈不應(yīng)該做這些事,尤其是抽煙)
葬禮結(jié)束返回,他十分高興,“還有長途汽車駛?cè)氚柤盃枱艋鹜鞯氖兄行臅r(shí)我那種喜悅”。
回到家,倒頭睡了十二個鐘頭。
真是沒心沒肺。
第二天剛好周末,默爾索便“琢磨著干點(diǎn)兒什么好,最后決定洗海水浴?!?/p>
他遇到了以前的女同事瑪麗,相攜共游,然后相約看了滑稽劇,以及度過一個得勁兒的夜晚。
實(shí)在不可思議!
就這樣,“又過了一個蹦得很緊的星期天,媽媽現(xiàn)已入土為安,我又要去上班,總而言之,生活毫無變化。”
這,就是荒誕不經(jīng)、離經(jīng)叛道的存在主義者。
鄰居雷蒙跟默爾索說“現(xiàn)在你是我真正的哥們兒了”,他覺得“跟他做不做哥們兒,這對我無可無不可”。
老板想重用他,問他是否去巴黎,“從內(nèi)心深處,這對我無所謂?!?/p>
女友瑪麗“問我愛不愛她,我回答說這樣的問題毫無意義,但是我覺得不愛”;瑪麗“問我是否愿意同她結(jié)婚,我說這對我無所謂,如果她愿意,我們可以結(jié)婚?!?/p>
就是這樣一個人,幫朋友打架,在莫名其妙、陰差陽錯之下,防衛(wèi)過當(dāng)槍殺了一個阿拉伯人。
被捕后,面對預(yù)審法官,默爾索關(guān)注的卻是“首先因?yàn)闊岬煤?,他這辦公室里又有幾只大蒼蠅”;預(yù)審法官因?yàn)槟瑺査鞑幌嘈派系鄣睦淠畱B(tài)度,傷感地說“像這樣冥頑不化的靈魂,我還從未見過”。
瑪麗來探監(jiān),問他“怎么樣?”
“怎么樣,就這樣唄?!?/p>
庭審的時(shí)候,法警問“是不是心慌”,他回答說“不,從某種意義上講,我甚至挺感興趣,看一看審案的場面,我這一輩子從來沒有這種機(jī)會?!?/p>
最后,一個防衛(wèi)過當(dāng)?shù)陌讣銓張F(tuán)及法官認(rèn)為默爾索在母親去世后的冷漠態(tài)度,判處他死刑,“將在廣場上被斬首示眾”。
這,正是世界荒誕的表現(xiàn),槍殺案和喪母這件事情從法律條文來說,毫無關(guān)系。在默爾索看來,陪審員和法官只是“一天又一天,沒完沒了地談?wù)撐业撵`魂”,認(rèn)為“一個在精神上殺害了自己母親的忍耐,比起一個親手殺害生身之父的人,都是以同樣罪孽自絕于人類社會”,于是以這樣的推斷判處他以極刑。
在默爾索看來,“我對自己的行為并不怎么痛悔”。在等待斬首的時(shí)間,他拒絕接見神父,他覺得“活三十七歲還是活七十歲,這都無所謂”,他“只期望行刑那天圍觀的民眾都向我發(fā)出憎恨的吼聲”。
《局外人》全書的語言極其簡單明白,讀起來十分輕松。事實(shí)上,平淡的語言中處處透著奇特,或者說是奇怪。因?yàn)?,這是主人公默爾索--一個局外人人的內(nèi)心獨(dú)白,加繆正是采用“一個存在主義者對世界荒誕性的透視”的視角進(jìn)行描述。加繆憑借此書一舉成名。此書也成為了存在主義的代表作品。
說起存在主義,首先想到的是薩特以及法國的咖啡館。戲劇的是,將存在主義發(fā)揚(yáng)光大的薩特和存在主義文學(xué)經(jīng)典《局外人》的作者加繆因觀點(diǎn)不同而決裂。
我只大概知道,存在主義者認(rèn)為萬事萬物皆無意義,以人為中心,提倡個性和自由。因而,對所有事物持“局外人”的冷漠態(tài)度。默爾索便是如此,在他眼中,一切皆無意義,他只關(guān)注自己是否活得自在,“我的心思總是牽掛著即將發(fā)生的事情,牽掛著今天或明天”;對其它人和事十分冷漠,無動于衷,他覺得“這一切并無實(shí)際意義”;他對整個世界,或者說,對改變生活不抱任何希望,“人永遠(yuǎn)也談不上改變生活,不管怎么說,什么生活都半斤八兩”。
必須承認(rèn),默爾索的很多話十分有道理。在日復(fù)一日的忙碌奔波中,我漸漸磨滅了年少時(shí)的美夢,隨著腰圍一天天增長,發(fā)量一天天減少,發(fā)現(xiàn)一個殘酷而冰冷的事實(shí):我慢慢陷入了一個又一個的圈里,也可以言之為“局”,成為局中人,疲于應(yīng)付這個世界加諸身上的沒完沒了的文案資料、會議、飯局、房貸、車貸、育兒、家務(wù),“只緣身在此山中”直至死去。
若是以“局外人”的視角重新審視人生,從終點(diǎn)開始,“死去元知萬事空”,會清楚明白地看到,世上只有兩件事:關(guān)我何事、關(guān)你何事。既然如此,何須活得如此辛苦與煎熬,何不怒馬鮮花白衣走天涯。不過,這又是到了另一個極端。若是偶爾以“局外人”的視角,以蘇格拉底“未經(jīng)審視的人生是不值得過的”態(tài)度,暫停一下,放空一下,駐留一下,未嘗不是一件好事?;蛟S,暫停、放空和駐留的時(shí)候,生活便有了許多意義。
忽然想起更戲劇的一幕,加繆乘坐朋友的汽車撞到了路邊的樹,他當(dāng)場死亡。他生前說過“在我看來,沒有什么比死在路上更蠢的了”。作為其時(shí)最年輕的諾貝爾文學(xué)獎獲得者,享年僅47歲?;恼Q而毫無意義的世界同加繆開玩笑,何其過分!