（轉(zhuǎn)載 《北京文學(xué)》2020年第12期）
作者簡介
金弢，字有根，1974 年杭州外國語學(xué)校高中畢業(yè)，插隊(duì)落戶浙江桐廬儒橋村，77級考進(jìn)北外德語系本科，81 級北外德語系讀研，1985 年 1 月進(jìn)文化部，1985 年 3 月借調(diào)中國作家協(xié)會(huì)，后任職作協(xié)外聯(lián)部，曾多次組團(tuán)王蒙、張潔、莫言、路遙、鄧友梅、劉紹棠、從維熙、張抗抗、公劉、鄒荻帆、王安憶、張煒、北島、舒婷等等作家出訪德國及歐洲諸國，20世紀(jì)80年代末獲德國外交部、德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學(xué)者獎(jiǎng)學(xué)金，赴德國慕尼黑大學(xué)讀博。現(xiàn)居慕尼黑。
主要文字及譯作有: 長篇小說《狂人辯詞》《香水》《地獄婚姻》。2013年編輯翻譯出版德文版中國當(dāng)代中短篇小說集《空的窗》。于德國、奧地利、瑞士三國同時(shí)發(fā)行。來德32年，在德創(chuàng)業(yè)22年，文學(xué)創(chuàng)作及翻譯輟筆30年?，F(xiàn)今回歸文學(xué)，寫就新作《圣力姑娘》《保羅?策蘭杏仁詩譯及后記》《莫言往事》《街坊陸游》等50余萬字。
散文
莫言往事
文 / 金? 弢
是莫言往事還是莫言往事，看官見仁見智。
賽德爾夫人
? ? 1987年5月，中國作家代表團(tuán)訪問西德，那是一次特殊的出訪。這次不同于歷年兩國間每年一度的對等互訪，也不是中國作家協(xié)會(huì)跟西德某一聯(lián)邦州進(jìn)行的單項(xiàng)訪問計(jì)劃，而是在我任職作協(xié)外聯(lián)部多年中，唯一的一次德方私人出資邀請。
成行的作家有瑪拉沁夫、從維熙、高曉聲、王安憶、張承志、葉文玲、張煒、程乃珊、外事秘書等，我任隨團(tuán)翻譯。當(dāng)然不能忘記的還有當(dāng)時(shí)的青年作家、嶄露頭角、時(shí)而還被領(lǐng)導(dǎo)人物批評幾句“臟學(xué)”的、后來拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、成了世界頂級著名作家的莫言。
說起這位德方出資人，是一位年近古稀的老太太，家有萬貫錢財(cái)，非常熱衷中國的歷史與文化。此話頭還得從兩年前的“西柏林地平線藝術(shù)節(jié)”說起。
這位受過良好教育的德國老人，自稱是盡失了對西方體制模式的希望，認(rèn)為人類將來的出路是在東方這個(gè)擁有五千年歷史的華夏文明古國中國。認(rèn)為人類古代文明的四大發(fā)祥地，其他的均已衰落，她已不再看好尚有再次興盛的機(jī)遇。而唯有中國，幾千年傳承的文化從未曾斷裂，傳統(tǒng)一直得到延續(xù)，這個(gè)華夏古國現(xiàn)行的“改革開放”，將預(yù)示著人類下一個(gè)世紀(jì)的未來。
她預(yù)言，21 世紀(jì)將是屬于中國的世紀(jì)，是中國并肩世界強(qiáng)林的世紀(jì)。這四大古老文化的民族，唯獨(dú)中國才有再度昌盛的希望。
她主動(dòng)表示愿意拿出一筆雄厚的資金，邀請一個(gè)較大規(guī)模的中國作家代表團(tuán)來德國進(jìn)行一次旅游訪問，了解一下中國以外的世界，以拓寬視野，獲取參照，拿西方人曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤引以為戒。
老太太名謂賽德爾，大家尊稱她賽德爾夫人，她家住德國西部、靠近杜賽爾多夫的克雷費(fèi)爾德（Krefeld）城，父輩家產(chǎn)富可敵國。后來有一次我去位于荷蘭邊境的德國“歐洲翻譯中心”開會(huì)，回慕尼黑途中路經(jīng)她家曾小住幾天。她家有敞亮的豪宅，別墅樓底設(shè)有私人寬大的游泳池、桑拿浴、健身房等一應(yīng)俱全。她帶我來到市中心的商業(yè)大街，指著馬路兩邊高聳林立的商貿(mào)大樓稱，整條街曾均是她家父輩的產(chǎn)業(yè)。這些巨額財(cái)富后來都留給了她和弟弟二人。
賽德爾夫人家產(chǎn)萬貫，長得雍容華貴，我見過她年輕時(shí)候的照片，氣質(zhì)美麗高雅，但她獨(dú)身，一輩子從未結(jié)婚，這讓我們大家頗為困惑。
賽夫人閱書千萬，我所談及的德語書目她均了如指掌，談話間時(shí)不時(shí)地向我推薦書名，還給我買了一大堆她認(rèn)為值得一讀的好書。自1988年得知我在慕尼黑大學(xué)讀博，專攻日耳曼文學(xué)，她來信主動(dòng)提出承擔(dān)我全部的書籍學(xué)雜費(fèi)，坦言她生活里多了一個(gè)兒子。談到1985年在西柏林對張潔、王蒙和北島的印象，她見地非常獨(dú)到，作品朗誦會(huì)她場場出席，認(rèn)真聆聽。這回中國作家團(tuán)的再次訪德，我們言談之中不免議論團(tuán)里的每一位作家，然而她更多的話題似乎談及莫言。
賽德爾夫人獨(dú)具慧眼，處世為人敏于觀察，不知她從哪個(gè)角度看出了莫言的質(zhì)地，她幾乎從一開始就感到莫言是非常的神秘，或許因?yàn)槲野涯缘拿种苯右庾g成了德文。她很贊賞莫言的筆名，明言表示這一名字取得到位，作家應(yīng)該是一個(gè)沉默、深層、寡言的人，只有言辭少了，思想才會(huì)深邃。她稱莫言為“偉大的沉默”，并援引德語成語：言語是銀，沉默是金。她認(rèn)同老莊大智若愚的理念，認(rèn)為莫言敢取這樣的名字，一定是“大逆不道”，是個(gè)大潮流的叛逆者，而且一定具有充足的自信與強(qiáng)實(shí)的底氣。半瓶水會(huì)響，水滿了就有了城府，城府深了就沉默了，然而這種沉默不會(huì)是永遠(yuǎn)的。會(huì)有時(shí)，不鳴則已，一鳴驚人。
這次出訪，賽德爾夫人，還有德國漢學(xué)家顧彬都出乎尋常地看好莫言，早在2008年3月，在莫言獲得諾獎(jiǎng)多年前的一文《顧彬重炮猛轟中國作家》中，我曾談及顧彬當(dāng)時(shí)最看好的除了王蒙就是莫言。
莫言墨寶初留海外
那次出訪因?yàn)槭撬饺搜垼覀儓F(tuán)基本上沒跟德國的官方打交道，是一次旅游式的民間訪問。在說顧彬?qū)δ缘挠∠笾?，還有個(gè)繞不過去的插曲，就是漢堡家訪關(guān)愚謙，莫言也因此第一次在海外留下了他的簽名和墨寶。
在漢堡，有個(gè)海內(nèi)外眾所周知的新聞人物名叫關(guān)愚謙。說起關(guān)愚謙，1980年代在北京中央部委搞外事的恐怕沒有不知道的。他是1968年文革時(shí)期利用工作之便，瞞著單位拿了對外友協(xié)日本客人的護(hù)照冒名頂替出的關(guān)，跑了。為此，負(fù)責(zé)友協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)還受到了中央的嚴(yán)厲批評。關(guān)的事件在當(dāng)時(shí)可是一條不可饒恕的滔天大罪。
正是基于這一背景，1985年中國作家團(tuán)到漢堡，關(guān)愚謙提出邀請我們到他家訪問，遭到了拒絕。但這次瑪拉沁夫、莫言作家團(tuán)，關(guān)再次發(fā)出邀請，我們卻爽快地答應(yīng)了。這之間相隔的幾年，跟國內(nèi)當(dāng)時(shí)改革開放的需要、與時(shí)俱進(jìn)的觀念不無關(guān)聯(lián)。
在瑪拉沁夫、莫言作家團(tuán)之前，王愿堅(jiān)、路遙作家團(tuán)也去過德國，其實(shí)那次我們已經(jīng)有了與關(guān)見面的準(zhǔn)備。除了改革開放，另外關(guān)到了海外幾十年也沒有什么對不起祖國的言行，他靠自己的艱難打拼贏得了一席生存之地。還有國內(nèi)快速的形勢發(fā)展，“以階級斗爭為綱”的觀念已逐漸消融。我們內(nèi)定底線：不主動(dòng)、不熱情。到了漢堡就等著“姜太公釣魚愿者上鉤”。
或許是1985年關(guān)吃了閉門羹，輪到王愿堅(jiān)、路遙作家團(tuán)訪德，他比較知趣，沒有主動(dòng)來找我們。這回瑪拉沁夫、莫言作家團(tuán)，也許是時(shí)間隔久了一些，記憶變得有所淡漠，抑或是改革開放的氣勢更強(qiáng)大了，關(guān)再次提出要見中國作家。這回我們一拍即合。
關(guān)終究是搞外事出身，事事講個(gè)有禮有節(jié)，考慮問題也比較周全，他兩次欲跟我們接洽，都是通過漢堡文化廳提出來的。頭一次 1985年，我們還在組團(tuán)期間，漢堡文化廳的來函已把他提名在冊。這一回也是漢堡文化廳先把電話打到了我們下榻的飯店。我把這一信息向瑪拉沁夫團(tuán)長匯報(bào)，團(tuán)長說：想見就見吧。讓我約個(gè)時(shí)間。
我們是那天下午十幾個(gè)人包括本地的留學(xué)生去關(guān)愚謙的家。關(guān)的為人應(yīng)該說是平易可親的，他保持了上海人識(shí)大體的風(fēng)格，無論遇到什么場合，大面子上一定過得去；他那種上海人能“吃苦耐勞”“忍辱胯下”的精神，給人印象至深，這也是他后來在海外成功的關(guān)鍵。
為了家訪認(rèn)路方便，我跟團(tuán)長先去他在漢堡大學(xué)的辦公室。上海人那時(shí)到哪兒都喜歡說上海話。這當(dāng)中自有上海人為自己的方言感到驕傲。甚至在北外，系里在電影大廳放德語電影，整個(gè)系里的學(xué)生濟(jì)濟(jì)一堂，在這樣大庭廣眾之中兩個(gè)上海老師隔著好幾米大聲說上海話讓人頗為費(fèi)解。這里是經(jīng)院式的氛圍，地處北京，況且全是知識(shí)群體，卻不說普通話。就是再愛說家鄉(xiāng)話，就不能之后私底下去說？我聽懂沒問題，但系里大半的師生來自北方。
到了關(guān)家，他對我也是一口上海話，我到現(xiàn)在也不明白他是從何渠道打聽到我是杭州人。杭州上海，都屬吳方言，說話相通。還有，他跟我說上海話當(dāng)然也有親切、套近乎的意思。但到了接下去文人聚會(huì)開始后，出現(xiàn)了讓人忍俊不禁的場面。
1980年代剛改革開放，一下子來了那么多中國作家，都是原汁原味的地道漢語，自然驚動(dòng)了整個(gè)漢堡及北部半個(gè)德國的漢學(xué)界，那些自以為是權(quán)威的漢學(xué)家、教授們，都想方設(shè)法地通過關(guān)系參加此次聚會(huì)，也想亮亮自己的漢語水平。為了照顧在場的中外來賓，關(guān)說漢語，我替他翻譯，但關(guān)發(fā)言時(shí)，他時(shí)不時(shí)地跟我說上海話，弄得那些漢學(xué)權(quán)威聽起來丈二和尚摸不到頭腦。
關(guān)畢竟是個(gè)文化人，又在德國生活了多年，有文化人喜好收藏的習(xí)慣。當(dāng)年的作家若不是名家也出不了國，所以今天到場的用當(dāng)下的時(shí)髦語言來說都是“大腕兒”，關(guān)自然不會(huì)放過這千載難逢的機(jī)會(huì)，他讓作家們在他的家庭記事本上留言。我忙著翻譯頭緒多，都記不得自己寫了什么。但作家們都留了自認(rèn)為是最精彩的一筆。莫言前面是高曉聲，我在一邊正好看到了。高寫了: 同是一個(gè)“漢”；輪到了莫言，他的留言是：吃完面條聽古琴。在場的大家看了都哈哈大笑。
莫言的談吐與思維獨(dú)具個(gè)性，這一開始就被賽德爾夫人言中。他不光寫作，在日常生活中也時(shí)時(shí)語出驚人。從維熙、瑪拉沁夫、張煒、王安憶、張承志等都正經(jīng)八百地留了言，而他卻來了一句大家意想不到的“吃完面條聽古琴”。那是因?yàn)槟翘礻P(guān)請的是意大利面，完后讓住在樓上的一對中男日女的留學(xué)生夫婦演奏了《平沙落雁》。還有一次，莫言發(fā)表的見解也讓人很是驚訝，搞得我都不好意思直接把他的話翻譯給賽德爾夫人聽。
那個(gè)年代，中國人歷經(jīng)了多次“除四害“運(yùn)動(dòng)，在國內(nèi)已見不到走獸飛鳥。一次我們到了一個(gè)德國小城市參觀，滿街的鴿子，它們絲毫沒有怕人的跡象，會(huì)直接停在我們的手掌上要吃的，作家們看了個(gè)個(gè)新奇感慨，各自發(fā)表言論。到了莫言他又是出人意料，一句：這么多的鴿子，要是擺在國內(nèi)，中國人早就會(huì)想方設(shè)法怎樣把它們盡快地變成大便。說得作家群里頓時(shí)嘩然。
“莫言將來是個(gè)偉大的作家”
這一預(yù)言，1987年出自德國漢學(xué)家顧彬。
1980年代的顧彬初出茅廬，羽翼未豐，經(jīng)常遭到瑞典漢學(xué)權(quán)威馬悅?cè)缓偷聡R漢茂的揶揄奚落。2008年我在《顧彬重炮猛轟中國作家》一文中有過這樣的記錄：對王蒙，顧彬一向非常敬重。顧彬是個(gè)很具有中國文化傳統(tǒng)的漢學(xué)家。在他眼里，王蒙不僅是一位名作家，而且還是一位長輩、一位領(lǐng)導(dǎo)。1985年3月，中德作家在北京什剎?！段乃囍摇放e辦兩國文學(xué)座談會(huì)。整個(gè)過程，顧彬?qū)ν趺梢恢碑吂М吘础Ｍ趺缮頌橘Y深作家、中方代表團(tuán)團(tuán)長，英語又好，時(shí)常出訪歐美，談吐風(fēng)格自然比較隨意。加之德方多為中青年作家，在發(fā)言中王蒙偶爾也會(huì)用長者的口吻，對客人略有提醒告誡之辭。就是我們不翻譯，顧彬也能句句聽懂。盡管如此，顧彬絲毫沒有動(dòng)搖過他虔敬的神態(tài)。就是后來王蒙當(dāng)了部長，顧彬來京讓人帶去王蒙辦公室，這也只不過是一種禮節(jié)性的拜訪。
然而對莫言不一樣。顧彬一開始就非?？春眠@位當(dāng)時(shí)的青年作家。莫言不光寫小說出名，人緣也不錯(cuò)。出訪德國一個(gè)月，我們總合住一個(gè)房間，白天忙完日程，晚上什么都聊。1987年中國作家團(tuán)訪德，在波恩大學(xué)搞作品朗誦會(huì)，當(dāng)時(shí)顧彬就說：莫言將來是一個(gè)偉大的作家。我們當(dāng)時(shí)聽了多少有一種言辭夸張的感覺。中國文字的表達(dá)比較含蓄，而德語相對直白得多。
等到莫言得了諾獎(jiǎng)，再回首往事，會(huì)讓人覺得這種預(yù)言頗具神奇色彩。這中間有著中西方不同的價(jià)值觀。對一個(gè)作家的寫作風(fēng)格和選題，在西方人的眼里抑或是作品的最高價(jià)值所在，而我們或者更多地在乎作品的內(nèi)涵與教育意義。諾獎(jiǎng)評委在給莫言頒獎(jiǎng)的解說詞中首先肯定的是莫言的寫作手法，這種價(jià)值取向有悖于我們傳統(tǒng)的文藝批評。我們在作評論時(shí)，往往會(huì)先從作品的思想性出發(fā)，只在評論的收尾才談及作品的寫作技巧。
又加之，當(dāng)時(shí)信息手段落后低下，我們對海外同步在發(fā)生什么、他人在想些什么知之甚少，所以很多的文藝動(dòng)態(tài)會(huì)讓我們出乎意料，甚至讓人吃驚，可以通俗地說，對西方的行情我們不甚了解。顧彬敢這么斷言，當(dāng)時(shí)我們只是一笑了之，現(xiàn)在事后諸葛亮地分析，的確不無道理。顧彬首先是個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，他不像某些漢學(xué)家，漢學(xué)只是一種手段，而對顧彬，漢學(xué)是他的終極，是他人生的摯愛，我曾寫過“為了漢學(xué)他可以舍棄一切物質(zhì)上的追求”。我也曾試問過，他的第一次婚姻的失敗是否與物質(zhì)有關(guān)。同時(shí)我們也很早寄望于他能成為德國的Franz Kuhn 第二。庫恩不僅翻譯了我們幾個(gè)朝代的文學(xué)經(jīng)典，他終身不娶，從事文學(xué)翻譯六十年，是世界上包羅各種文字在內(nèi)的翻譯量之最的翻譯家（見《顧彬重炮猛轟中國作家》一文）。
顧彬跟我們打交道那么多年頭，我回憶不起顧彬曾有過開玩笑的場景，張潔、張抗抗評論他是“沉默的顧彬”“嚴(yán)肅的顧彬”“不茍言笑的顧彬”，其實(shí)都是在說他是個(gè)“認(rèn)真的顧彬”。如果讓我對顧彬不受限制任意地評論，我能輕而易舉地一口氣說上一百句描述，然而只允許我對他一言定音，我會(huì)說顧彬是個(gè)“嚴(yán)肅的學(xué)者”。這讓我想起他當(dāng)時(shí)對莫言的評判絕非是一句信口開河，基于他嚴(yán)肅的治學(xué)風(fēng)格，他是經(jīng)過深思熟慮、是認(rèn)真的。
同時(shí)顧彬的性格也是一個(gè)心里藏不住話的人，這種性格或習(xí)慣與他的漢學(xué)倒是相吻。1985年中國作家團(tuán)出席西柏林地平線藝術(shù)節(jié)，我們還沒完成組團(tuán)，他已把消息帶到了北京：這回每人能得一千馬克。事實(shí)上顧彬并沒有讀過莫言過多的作品，更沒有親自譯介過莫言的小說，那年在波恩的作品朗誦會(huì)前后，他讓一個(gè)漢學(xué)系的女生來找我們，表示她有翻譯莫言小說的意向。對顧彬而言，那時(shí)近五年的情況已大有變化。他已不再是自由職業(yè)，而已受聘成了波恩大學(xué)的漢學(xué)教授?；蛟S他已力不從心，或許他已無暇他顧，昔日與北島孔捷生高行健輕松的時(shí)光已經(jīng)過去。但他畢竟已經(jīng)注意到了莫言。
那一次顧彬說的不少話，當(dāng)時(shí)在我們聽來不會(huì)覺得入耳，也不會(huì)往心里去，甚至?xí)J(rèn)為顧彬因中文有限，在表達(dá)上或是詞不達(dá)意。在今天看來，顧彬的預(yù)言：莫言將來能成為一名“偉大的作家”，跟莫言后來果真榮膺諾獎(jiǎng)相吻合，這難道是一次無辜的巧合？我想不盡其然。
顧彬這么預(yù)言，不光是他個(gè)人的預(yù)感，這其中還包含了他從他們內(nèi)部得來的信息。很多事情，德國人對外守口如瓶，而對內(nèi)卻是無話不談，他們的原則跟我們的外事工作無異，也是內(nèi)外有別。因此顧彬的看法不只是代表了他自己，也代表了西方學(xué)派，包括諾獎(jiǎng)評委會(huì)，所以他這么看好莫言并不是空穴來風(fēng)。我們當(dāng)時(shí)信息不通，閉目塞聽，顧彬手里掌握著許多遠(yuǎn)遠(yuǎn)為我們所不知的信息，加之我們也沒朝這個(gè)方向去努力分析。
不同于上世紀(jì)80年代，世界今天早已進(jìn)入了信息時(shí)代，人類近來20 年在電子科技方面風(fēng)馳電掣般地發(fā)展，中國尤甚。中國的作家要得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，除了作者自己寫作優(yōu)秀外，還得有優(yōu)秀的翻譯。我自己搞文學(xué)翻譯，深有這種體會(huì)。譯者不同的本國文字水平，可以把原作譯得面目皆非。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與漢學(xué)的影響
歐洲漢學(xué)實(shí)力的分布主要在德國和北歐，其他的歐洲國家相形之下只是鳳毛麟角；尤其諾獎(jiǎng)的評委在北歐，這一點(diǎn)至關(guān)重要。加之北歐的文學(xué)走向世界，德國是北歐諸國的一扇大門，兩者間有著緊密的文化淵源。北歐文學(xué)往往是先翻譯成德語，然后介紹給世界，如斯特林堡、林格倫等。
在德國，眾多的名牌大學(xué)均有實(shí)力雄厚的漢學(xué)力量，而且分布與側(cè)重也頗具戰(zhàn)略考慮。慕尼黑大學(xué)的東亞語言學(xué)院，從1970年代的鮑吾鋼到現(xiàn)在的賀東勵(lì)，其研究的重點(diǎn)均在中國的古代文獻(xiàn)，對老莊、孔孟思想的探討研發(fā)，幾十年一脈相承；而對現(xiàn)代漢語、中國當(dāng)代文學(xué)的挖掘，此任務(wù)則落在了顧彬旗下的波恩大學(xué)。他們的哥廷根、圖賓根，海德堡、漢堡大學(xué)等，均有凸顯自己強(qiáng)項(xiàng)的漢學(xué)流派與權(quán)威，這在我們?nèi)绾畏治隼眠@一現(xiàn)狀，設(shè)立專家專項(xiàng)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，配合中國文學(xué)“走出去” 的國策，或已迫在眉睫。我們不可忽視的是，德國歷來學(xué)術(shù)研究氛圍濃厚，科目分類精細(xì)，是個(gè)強(qiáng)調(diào)權(quán)威性的國家。
在瑞典，年屆耄耋的馬悅?cè)唬℅·Malmqvist，1924 —2019），師出名門，他曾師從高本漢（ K· B· Karlgren，1889 — 1978 ），高當(dāng)年曾是哥德堡大學(xué)教授、校長，主持遠(yuǎn)東考古博物館，堪稱瑞典漢學(xué)的鼻祖，并在瑞典創(chuàng)建漢學(xué)使之成為一項(xiàng)專門學(xué)科，功不可沒。
自1978年高本漢離世后，馬躍然躍居歐洲漢學(xué)界首屈一指的權(quán)威。馬從青壯年起致力于漢學(xué)研究，身為翻譯家，畢業(yè)于斯德哥爾摩大學(xué)，他曾歷任斯德哥爾摩東方語言學(xué)院漢學(xué)教授兼系主任、瑞典文學(xué)院院士及歐洲漢學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長，為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)十八位終身評委之一。他將我國的《詩經(jīng)》、老莊哲學(xué)、四書五經(jīng)，包括荀子等先秦諸子的著作、辛棄疾的詩詞及中國近代古典名著如《水滸傳》《西游記》等率先譯介到了瑞典。
馬悅?cè)幻烽_二度，曾娶兩任中國陳氏女性為妻。他對中國文化、中華民族的感情不容置疑。誠然，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)毋庸諱言帶有強(qiáng)烈的政治色彩，這是西方人手里的一張牌，也是他們欲以此體現(xiàn)自己的普世價(jià)值觀。在評委里，馬自然會(huì)力挺漢學(xué)，然而他畢竟勢單力薄，孤掌難鳴，有時(shí)會(huì)輸?shù)煤軕K，敗得一塌糊涂，1986年便是一例。
我們1980年代興起的改革開放國策，形式上是一種往前的模式，實(shí)際上是在跟過去作一次清算，推陳出新?！案母镩_放”的提法明擺著承認(rèn)自己過去的封閉。因此以往我們在欣賞和評價(jià)自己的作家時(shí)，總會(huì)與國外的優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)判若云泥。所以，當(dāng)年顧彬?qū)δ缘念A(yù)言，不僅反映了其個(gè)人的文學(xué)鑒賞和價(jià)值取向，同時(shí)也是對歐洲文化背景的揭示。這種以世紀(jì)為計(jì)量的文化積淀而形成的美學(xué)品位和價(jià)值觀，在以往各自為政的封閉年代，要達(dá)成共識(shí)有如異想天開。眼下隨著信息科技的迅猛發(fā)展，國際間彼此溝通的加速與加深，或許我們能有效地參與影響。
1986年為配合諾獎(jiǎng)評比，我方派出作家團(tuán)出訪瑞典，意在氣勢上佐助馬悅?cè)?，以造聲勢，結(jié)果無功而返?，F(xiàn)在想起來，實(shí)際上并不是馬悅?cè)坏淖饔脹]有發(fā)揮到家，而是中國作為一個(gè)大背景的時(shí)機(jī)尚未成熟。世界承認(rèn)一個(gè)國家和民族的文學(xué)成就，往往離不開以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為先導(dǎo)；中國在經(jīng)濟(jì)上的改革開放同時(shí)在告語世界，不僅經(jīng)濟(jì)，中國同樣謀求文學(xué)引領(lǐng)世界。文學(xué)標(biāo)志社會(huì)發(fā)展的總和，一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)與政治地位，跟它的文學(xué)地位在國際上得到的認(rèn)同是相輔相成的。一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國必定是一個(gè)文化大國。
顧彬當(dāng)時(shí)的預(yù)言，已道出了西方對中國文學(xué)重視的端倪，莫言的得獎(jiǎng)只是一個(gè)開頭，再往下用不了多少年，便有第二個(gè)莫言。社會(huì)的變遷正是產(chǎn)生文學(xué)的契機(jī)，這種變遷越劇烈，出現(xiàn)的文學(xué)就越驚心動(dòng)魄。
西方國家不弘揚(yáng)謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁的價(jià)值觀，而倡首自信和毛遂自薦，就像優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，要盡數(shù)自己的優(yōu)勢與強(qiáng)項(xiàng)，彰顯自己的陽光面。文學(xué)作品無異是一項(xiàng)產(chǎn)品，是一項(xiàng)精神產(chǎn)品。因經(jīng)濟(jì)的飛躍發(fā)展，中國社會(huì)的昌明與變遷正備受世人關(guān)注，我們可以自握綱繩，推轂自己的主題文學(xué)，可以有計(jì)劃地分類分批地譯介中國作家，既有在國內(nèi)已確立文壇地位、但在國際上尚未大紅大紫的作家，諸如賈平凹一類；也有已嶄露頭角、年輕但已成熟、作品思想性強(qiáng)、風(fēng)格獨(dú)樹一幟的中青年作家，像陳染、東西、格非、葛水平之輩；也有年輕的新潮作家，只要思想意識(shí)符合國情，都可以薦譯出來，這是我們的多元、也是“百花齊放” 的傳統(tǒng)。
被點(diǎn)名的青年作家
我們一起出國那年，莫言剛好三十出頭，在團(tuán)里算是小字輩，是個(gè)青年作家。我是因?yàn)槁犃寺愤b《人生》的廣播小說才知道了作者，莫言我是因?yàn)榭戳穗娪啊都t高粱》才聽說了莫言，盡管那時(shí)我已經(jīng)到了作協(xié)。當(dāng)然首先是莫言的小說寫得好，張藝謀才給它拍成了電影。但反過來也是因?yàn)殡娪暗某晒?，轟動(dòng)一時(shí)，使得莫言的小說一舉走紅。莫言不吝的寫作風(fēng)格我事先已略有負(fù)面的耳聞，就是寫作手法比較開放、大膽，寫了別人沒想到或者想到而沒有寫的東西。一次，同辦公室的、后來出任作協(xié)外聯(lián)部主任的室友，手拿一本《人民文學(xué)》刊物向我展示莫言一篇有爭議的小說，我們還曾對他的作品根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢議論過。
這次出訪，除了在波恩黃鳳祝老板和顧彬舉辦的中國文學(xué)報(bào)告會(huì)外，在慕尼黑舉行的 “中德作家會(huì)晤” 是整個(gè)旅程中唯一的一次比較正規(guī)的文學(xué)對話。談話對象是一批德國民間的左翼作家。座談會(huì)上，老作家從維熙不無好意地拿莫言作品說話，給我印象特別深刻。
1980年代的西德作家群里，無論是左派還是右派，對中國的文藝政策均成見極深。本來偏愛中國、思想意識(shí)左派的賽德爾夫人在慕尼黑召集德國作家參加文學(xué)會(huì)談，有意識(shí)地選擇了一批左翼作家，目的是為了座談會(huì)上達(dá)到和諧融洽的交流氛圍。但沒想到的是，西方的所謂左派跟我們想象的左派還是相去甚遠(yuǎn)，他們不是我們期待的社會(huì)主義革命派。會(huì)談時(shí)他們毫不隱晦地直接批評中國作家沒有寫作自由，寫了也不能隨意發(fā)表，也沒有人敢給你發(fā)表。其實(shí)西德作家所謂的左、右派之分，并不在于對中國是擁戴或是否定。就說言論自由，頗具理性的德國作家群，無論左右都不贊賞歌功頌德的文字。他們的區(qū)分在于一個(gè)是善意的批評，另一個(gè)是刻意的指責(zé)。
俗話說，耳朵皮是軟的，人都喜歡聽好話，這說不上是什么缺點(diǎn)，國內(nèi)國外、東西方都一樣。本來講好都是些友好的左派作家，我們以為話題皆是輕松的提問，了解一些信息而已。沒想到就是左派也并非你好我好的，一旦觸及創(chuàng)作理念，他們直言不認(rèn)同 “文藝為人民服務(wù)” 的提法，強(qiáng)調(diào)寫作不是服務(wù)于人，作家不是服務(wù)員，他們要隨意表達(dá)自己的心聲，要體現(xiàn)言論自由。他們雖承認(rèn)文藝創(chuàng)作可以引導(dǎo)人的思想，敦促社會(huì)進(jìn)步，自然中有提倡美德的社會(huì)效益，但不能本末倒置，寫作不能迎合某種號(hào)召，文學(xué)不能成為受人制約的職業(yè)。
中國作家與西方左派作家雖然思想意識(shí)相對接近，但受教育不同，理念各異，加上我們文革剛過，國門才打開，對迎面撲來的新風(fēng)，還沒來得及很快適應(yīng)，這種公開的討論、加上當(dāng)面的質(zhì)疑甚至批評，大大出人意料，我們很不習(xí)慣。文藝為人服務(wù)的話題尚待探討，說到底，人各有志，任何作家可以闡述自己的創(chuàng)作意識(shí)，對各種口號(hào)性的提法都可以見仁見智。這類話題依然局限于文學(xué)專題和個(gè)人范疇，這種問題兩國作家可以任意扯，是否能扯出什么結(jié)果也無傷大雅，本來就是公理婆理之說。然而緊接下來的一個(gè)話題，內(nèi)容與性質(zhì)上就發(fā)生了急變。
談到了文藝作品受檢查的問題，西德左派作家直言不諱地抨擊這種政策，提倡西方的言論自由，依據(jù)法律，人人都具有暢所欲言的權(quán)利，寫作人人可以隨心所欲，只要對自己的文字負(fù)責(zé)，對社會(huì)負(fù)責(zé)，不觸犯法律即可；對中國作家得認(rèn)同國家政策、調(diào)整自己的言論，他們不能理解并予以譴責(zé)。
這么一來，話題不再是文學(xué)的流派抑或個(gè)人的理念，而成了一個(gè)國家文藝方針的政治話題。即是三十多年過去的今天，歐洲作家對中國的看法依然沒變。瞬息間，全體中國作家變得鴉雀無聲。這種政治話題本來就非常敏感，到了國外更不知如何對答，外事又強(qiáng)調(diào)內(nèi)外有別，明言外事無小事。大家只好等著領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言了。
碰到此類大是大非問題，團(tuán)里出面發(fā)言的除了瑪拉沁夫，就數(shù)從維熙了，此刻老瑪沒出聲，這場面就得從維熙來撐了。然而從的發(fā)言舉例出乎大家的意料，尤其讓莫言幾乎吃驚失色。為了據(jù)理駁回對方論中國作家沒有自由發(fā)表文學(xué)作品的提法，從維熙霸氣反擊：中國自1949年成立新中國以來，一直倡導(dǎo)百花齊放、百家爭鳴的文藝政策，過去如此，今天同樣如此。隨著目前中國推行的改革開放政策，這種自由的文化氛圍將會(huì)變得更加寬松。拿個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子：像莫言這樣的青年作家，他所寫的文字被文學(xué)評論界認(rèn)定為 “臟學(xué)”，像他這種被人評為骯臟的小說照樣可以發(fā)表，這在過去是無法想象的，更不用說遇上 “反自由化” 運(yùn)動(dòng)了，這充分說明了我國的文藝政策在長足進(jìn)步，是開放的、自由的。
從維熙談得滔滔不絕、口若懸河，然而莫言卻是另有一番心境，他扯扯翻譯的衣角耳語：別給他翻，別給他翻！回到飯店，關(guān)上房門，更是怨氣難消，但適才座談會(huì)上只好無奈忍氣吞聲。不難理解，作家都是有脾氣個(gè)性的，聽了批評總不是滋味，尤其還在國外，當(dāng)著眾多陌生的外國作家。這也是我跟莫言接觸中他唯一的一次不悅。莫言是 “青年作家” 的作家，從維熙即是領(lǐng)導(dǎo)又是長輩，那就是當(dāng)時(shí)的國情。我出國三十載有奇，這種現(xiàn)象國內(nèi)當(dāng)下不知又是如何？
跟莫言的“悄悄話”
? ? ? 出訪四個(gè)星期，莫言跟我一直同住一個(gè)房間，即便有那么一兩個(gè)城市，為了體驗(yàn)一下德國人的日常生活，我們寄宿在德國人家里，我跟莫言也是合住一間。出國那么多天我們總是相處和諧。加之雙方都有過在農(nóng)村的生活經(jīng)歷，我們間的聊天總有說不完的話題，而且農(nóng)村生活也很相似。想想自己大學(xué)生活七年，除了時(shí)而去學(xué)校澡堂洗洗澡，平時(shí)圖書館晚自修后回宿舍睡覺，上床前很難得洗腳，所以莫言晚上不洗腳，地毯一蹭就上床，也就見怪不怪了。
我跟莫言同年，他大我?guī)讉€(gè)月，我尊他為兄，他對我的學(xué)歷和德語專業(yè)也是佩服有加。我們住飯店很少談文學(xué)，別的幾乎什么都聊，話題無所忌諱，談得隨心所欲，但話題最多的是農(nóng)村的經(jīng)歷。他坦言，盡管不足二十年的農(nóng)村生活，但經(jīng)歷及感受，他耳聞目睹的事夠他足足寫一輩子。
事實(shí)也是如此，他后來所有的作品幾乎一直在消耗他童年、青年時(shí)代的資源，他跟路遙、古華、魯彥周不一樣，他永遠(yuǎn)在寫別人。莫言是一個(gè)很會(huì)講故事的人，1988年我已來德留學(xué)，慕尼黑漢莎出版社計(jì)劃翻譯出版莫言的《紅高粱》，讓我寫了書評簡介，并從國內(nèi)調(diào)來了英文譯本。出版社老板讀了小說的英譯本說：莫言真是個(gè)講故事的高手。莫言的成功，尤其后來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮膺，首先得感謝他講故事的技巧，還有優(yōu)秀的譯文。
柏林是我們訪問西德即將結(jié)束的一站，在前一站大家已經(jīng)開始收拾行李，會(huì)看看行李箱還有多大的空間，以定奪再能帶些什么紀(jì)念品，莫言也是一樣。
莫言的出生地是山東高密，是個(gè)窮地方，雖然他很早離開家鄉(xiāng)，但他的家人仍在農(nóng)村。我插過隊(duì)，知道農(nóng)村的茅坑是怎么樣的。一個(gè)簡易的茅草棚，地下挖一個(gè)土坑，土坑上放一個(gè)木框架，中間隔一道擋眼的草編，連個(gè)門都沒有，就算是兩個(gè)單間了，沒有男女之分。那時(shí)的民風(fēng)不但簡樸，還道德正派，我在農(nóng)村那么多年，包括之前幾十年的老農(nóng)，都沒聽說過有誰因脫了褲子被誰強(qiáng)奸的事。茅舍就在公路邊，跑遠(yuǎn)程的貨車或行人時(shí)有來往，單身女青年或婦女，脫了褲子蹲那里半天，也沒見過出事兒的。還經(jīng)常是一邊男的在解手，一邊女的在上崗，就是碰上互不相識(shí)的男女，雖只聞其聲、不見其人，只要有一方積極發(fā)言，兩邊就會(huì)搭訕起來，跟我們現(xiàn)在的微信聊天挺相似，時(shí)而還聊得甚歡。至于兩人是否聊得投懷，后來鉆了草棚，只要他倆不說，那就是天知地知，你我不得而知了。平常農(nóng)活完了晚飯后去農(nóng)民家串門，說到了葷笑話，談及如廁一事，尤其碰巧男女逢緣，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民就會(huì)向我們知青泄露天機(jī)：其實(shí)啊，十個(gè)女人九個(gè)肯，就怕男人口不穩(wěn)。
農(nóng)民沒有廁紙，莫言老家的茅坑也一樣。我們分別各自描述過自己家鄉(xiāng)的茅坑，其形狀雖不是如出一轍，但也大同小異。事畢必須例行的公事是一問題。我插隊(duì)的地方算是魚米之鄉(xiāng)，不缺稻糧，所以稻草比比皆是。茅坑中間一分為二的擋壁，中間穿有一孔，好心人會(huì)往孔里塞一把稻草，完事之后，抓來些許，手心絞一絞，用得得心應(yīng)手。
來德后，有位我的同胞?？?，后來成了朋友，他屬老三屆，1960年代下鄉(xiāng)去了江西插隊(duì)，一次茶余飯后，話及農(nóng)村茅坑，我便向他討教，江西的農(nóng)民是如何處理這一“善后”問題。雖然江西盛產(chǎn)毛竹，似乎用竹葉太嫌滑溜，難濟(jì)于事。他透露，江西的孩子很小就得學(xué)會(huì)削竹管，隨身攜帶，以備急用。江西遍地都是竹林，加之中國人從來善于因地制宜、就地取材。
莫言要出國了，而且去的是舉世聞名、肥得流油的工業(yè)強(qiáng)國西德。莫言的結(jié)發(fā)是個(gè)心細(xì)過人的良家女子、賢妻良母。1980年代的中國，剛剛從物質(zhì)匱乏的“文革”中脫胎出來，別的不說，就說那個(gè)年代城里的廁所紙，恐怕現(xiàn)在不到40歲的國民都沒正經(jīng)見過。丈夫要去先進(jìn)發(fā)達(dá)的西歐國家，雖說咱們還窮，比不上人家，但咱們中國人愛面子，再窮也只能窮在家里，不能丟人現(xiàn)眼，我們不是常說窮家富路嗎？這是中國人的傳統(tǒng)，家外敲銅鑼，家內(nèi)喝薄粥，再?zèng)]錢，這件長衫馬褂還是要穿的。
莫言老婆想起了家鄉(xiāng)的茅坑，在家完事兒干草一把可以打發(fā)了事，到了國外可不行，怎么也要來一點(diǎn)兒上品的，不然人家還以為咱們中國真是個(gè)窮國呢？盡管平時(shí)省吃儉用，但在廁所紙上，為了面子怎么也得投資一番。1980年代的中期，中國的經(jīng)濟(jì)剛剛開始有起色，經(jīng)濟(jì)政策的放寬，號(hào)召國民發(fā)展私營企業(yè)，提倡文人下海，推舉全國首富“萬元戶”，市場開始改型，出現(xiàn)了首批“精品商店”。所謂“精品商店”，里面要不是國內(nèi)質(zhì)量一流的品牌，就是“舶來貨”，質(zhì)量雖好，但價(jià)格都是市面上的三至四倍，除了海外回國華僑或剛發(fā)了財(cái)?shù)膫€(gè)體戶，普通老百姓是可望不可即，怎敢問津？但為了丈夫出國為國爭光，不失臉面，莫言老婆咬牙跺腳地進(jìn)了“精品店”。我就沒有這個(gè)福分享受過這般好待遇。
這種廁紙，我們先說顏色，是白的，暫且不說白到什么程度，問問那年頭庶民百姓見過白色廁所紙嗎？絕對沒有！就算我這個(gè)學(xué)了十幾年的洋文，工作搞的是外事，在日常生活中也沒見過，是因?yàn)榻哟赓e住進(jìn)了北京飯店才開了眼界；再說其形狀，是圓的，說起來會(huì)讓人覺得是天方夜譚。干嗎要圓的？都不知道怎么用，還需要什么樣的設(shè)備，都是聞所未聞，見所未見。
去普通商店買，都是一刀一刀、棕紅色的，大約20厘米見方。我國為體現(xiàn)社會(huì)主義的優(yōu)越性，我糟糠單位跟別人一樣考慮到女性生理特點(diǎn)每月照發(fā)衛(wèi)生紙，作為婦女保健福利用品，新中國提倡男女平等、是尊重婦女的社會(huì)。到了西方32年，現(xiàn)在想起來，相比之下社會(huì)主義還是好，有很多優(yōu)越性，單位里什么都發(fā)，連避孕套也發(fā)。那時(shí)實(shí)行獨(dú)生子女政策，每月補(bǔ)貼5元人民幣獨(dú)生子女費(fèi)。有了一胎就要實(shí)行計(jì)劃生育。老婆報(bào)社管計(jì)劃生育的婦女干部小高時(shí)不時(shí)地往我老婆手里塞避孕套，也不事先問問，套套型號(hào)分大中小，我一直覺得納悶，她怎么知道我的型號(hào)？
莫言懷揣著老婆的體貼與關(guān)愛，背上裝著兩卷象征著中國改革開放現(xiàn)代化的白手紙上了路。我們轉(zhuǎn)輾西德諸多城市，這兩卷飽蘸夫妻恩愛的手紙可惜一路就是無用武之地。到了過完了下一站就要回國了，收拾行李時(shí)這兩件家鄉(xiāng)來的伴侶不由得再次躍然眼前。拿它們怎么辦？這讓莫言犯難了。四個(gè)星期的旅行，一路不斷攢集的禮品已把行李撐得鼓成了球。
無奈中，莫言不禁失聲抱怨老婆真是多一事不如少一事，弄得他現(xiàn)在取舍難定。扔了？這么優(yōu)美的現(xiàn)代化產(chǎn)品，自己這一輩子還是第一次擁有，況且還做了全程的陪伴，多少有了感情，怎能棄之如敝屣？但要裝進(jìn)行李箱實(shí)在是缺空間了。我一直在一邊注視著莫言的躊躇不決，見我靠近，這敦促他果作定奪。最后還是決定帶走。或是莫言想到了老婆的夫妻恩情，或是苦難出生的莫言舍不得這倆“精品”。
我來到他身邊，使得話題有了轉(zhuǎn)向。我的參與不想對莫言是否決定扔掉還是帶走施加影響，決定盡管由他自己作。我的意思是，既然要把那兩卷國產(chǎn)貨帶回國，還不如換兩卷德國貨。俗話說，不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨，一比之下，國貨頓間相形失色。人家的德國貨那叫個(gè)細(xì)柔白凈，質(zhì)感棉性大，有韌性，不易戳破。我的意思是：你老婆對你“有情” ，給你出高價(jià)買了這兩卷現(xiàn)代化的手紙，你也得對老婆回敬一個(gè) “有義”，回送她兩卷高質(zhì)的，也讓你老婆感同身受一次，嘗嘗這種柔美細(xì)膩的味道，讓她用過一回沒齒不忘。
莫言接受了我的意見，決定換下兩卷好的，但見衛(wèi)生間里的手紙已所剩無幾。我說這個(gè)好辦，我去服務(wù)臺(tái)取就是了，一取取了一大包十五個(gè)。莫言使了勁裝完了兩卷好的，手里拿著兩卷差的，猶豫良久，還是奮力一同打進(jìn)了行李。
莫言“哭倒”柏林墻
柏林是我們這次德國訪問的下一站。1961年8月13日，柏林墻始建，這一墻之隔，隔出了兩個(gè)德國，隔出了東西方世界的兩大陣營，它既是德國分裂的象征，也是冷戰(zhàn)時(shí)期兩種社會(huì)體制對壘的重要標(biāo)志。柏林墻全長155公里。起初用鐵絲網(wǎng)或磚石為材料做圍墻，后來加固為由瞭望塔、混凝土墻、開放地帶以及防止車輛沖擊的壕溝組成的邊防設(shè)施。到了西柏林，參觀柏林墻無可置疑是首選之舉。
柏林墻中的“墻”字，跟我們長城中的“城” 字在德語里是同一個(gè)詞，都叫作城墻（“Mauer”）。早在 1970 年代我們開始學(xué)德語時(shí)，筆者曾跟外教談起過有關(guān)柏林墻的話題。我說中國有個(gè)“城墻”，德國也有個(gè)“城墻”，這難道是巧合？外教說：兩個(gè)“城墻”不一樣，你們的是文化的“城墻”，而我們的是政治的“城墻”。外教何嘗不知，我們的“城墻”也曾經(jīng)是一堵政治的“城墻”。
那天上午，初夏的一波陣雨把西柏林沖洗得透亮干凈，像是為了迎接我們，讓柏林墻給我們一個(gè)好的印象。我已多次分別從東柏林和西柏林參觀過柏林墻。只要我們是訪問西德的代表團(tuán)，若安排得出時(shí)間，我們會(huì)上午從西柏林看柏林墻，下午從東柏林看柏林墻。柏林墻的東面，之前有一百多米的開闊地帶，戒備森嚴(yán)，人不允許靠近，怕有人強(qiáng)行突破，開闊地埋有地雷，也是瞭望塔的射程范圍。從東柏林看去，柏林墻潔白、干凈，一堵“漂亮、整齊” 的墻；而靠西柏林這一邊，柏林墻沒人看管，徹底開放，游人可以走至墻根；也沒人管理，不僅垃圾遍地，而且尿騷味嗆人。是一堵骯臟透頂?shù)膲Α?/p>
去柏林墻我已是輕車熟路，今天領(lǐng)著大家來參觀，身為團(tuán)的翻譯，得時(shí)不時(shí)地給大家解說柏林墻的政治背景。為了讓游客能登高瞭望東柏林市容，在墻的西面建有諸多個(gè)鐵制瞭望臺(tái)。我們下了車，多數(shù)作家想先拍照留念，我跟莫言直奔鐵塔而來。
一場大雨剛過，游客一下子擠在了一起，有人往塔上攀登，也有人從上面下來。莫言跟我靠前靠后幾乎平行往瞭望臺(tái)上擠，莫言在我的右側(cè)，我比他快那么一兩個(gè)臺(tái)階。幾乎要到平頂?shù)臅r(shí)候，我正前方下來一個(gè)六十開外、身材豐腴的女士，左手拿著雨傘，見我上來，下意識(shí)地往左一讓，正好對撞上由下而上的莫言，左手的雨傘尖不慎擦及莫言的左眼角。這女士或是自己都沒覺察碰了別人，沒有反應(yīng)地徑直下瞭望塔而去。
莫言頓時(shí)疼痛難忍，上了瞭望塔的平臺(tái)，手捂著眼睛蹲在地上。這時(shí)從下面上來一個(gè)西服革履、七十來歲瘦精精的德國老頭，看看我是中國人，又看看捂著臉蹲在地上作痛哭狀的莫言，便自言自語地大聲發(fā)表感慨：社會(huì)主義的中國看到了社會(huì)主義的德國，同情可憐得痛哭流涕……虧得莫言聽不懂德語，否則當(dāng)時(shí)非把他氣炸不可。
莫言“痛哭”過的柏林墻兩年后倒塌。我國古時(shí)有孟姜女哭長城，“哭倒了長城”一說；今有莫言痛哭柏林墻，也能說成莫言“哭倒了柏林墻”？史學(xué)家們都說柏林墻是德國人自己推倒的，我想，沒有兩年前莫言痛苦的熱淚泡酥了墻根，柏林墻能倒得這么快嗎? 這難道是一巧合？莫言這一壯舉跟他25年后得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)難道沒有絲毫有機(jī)的聯(lián)系？此事有待考證。
-完-
原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2020年第12期
創(chuàng)作談
我寫莫言
金? 弢
2008年，在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，我寫過一篇長文，文中除了王蒙，主要寫的是莫言。2012年莫言榮膺諾獎(jiǎng)后，聲名鵲起，好評如潮, 知情者敦促我重墨繼續(xù)寫莫言。然而諾獎(jiǎng)前后的莫言判若云泥，他從一個(gè)普通青年作家瞬間騰升世界頂級名家，寫他，顧慮變得頗多，所以往后十年，在文學(xué)回憶文字里我很少提及莫言，擔(dān)心對他的 “諾獎(jiǎng)形象” 把握失準(zhǔn)。
寫莫言的往事會(huì)擔(dān)心，怕辭語不到，詼諧過了頭，有損他的“光輝形象”；諾獎(jiǎng)后，對“莫言形象”的維護(hù)，不僅事關(guān)他本人，還包含 “民族形象”，諾獎(jiǎng)的影響力畢竟是國際性的，莫言的獲獎(jiǎng)于中華民族在多個(gè)層面都是一種象征。我之顧慮也屬情理。既然心里沒底，怕文字閃失，沒有把握，遂干脆沒寫。
然而，中國發(fā)展三十年，速度讓人目不暇接，堪比西方兩百年，且此加速度的勢態(tài)，方興未艾。在中國作協(xié)我頭尾不過四年，跟作家們共度的歲月，在歷史長河中雖是白駒過隙，但那幾年卻濃縮了這個(gè)民族歷經(jīng)摧枯拉朽、翻天覆地的變化，見證了我們走出貧困的最初階段。這一史實(shí)不記載下來便將云散風(fēng)流、蕩然無痕。莫言話題糾纏了我十年，難以釋懷?；蚴堑搅司染葰v史的時(shí)刻，我的責(zé)任感與緊迫感日趨強(qiáng)烈。
網(wǎng)媒對莫言的評論鋪天蓋地，褒貶參半，有人把他捧上九天，有人把他貶入地獄。這些褒貶都帶有濃重的主觀意識(shí)，很情緒化。我寫莫言是要向讀者展示一個(gè)真實(shí)的、生活里有柴米油鹽、腳踏實(shí)地的普通莫言。通過瑣碎小事透見其生活真實(shí)?！安灰虺删兔u(yù)則成仙”，昨不是，今不是，明天也不是。期待過了頭就會(huì)失望，失望了，就會(huì)錯(cuò)看了他。莫言跟你我無異。吹捧的文字我從來覺得沒有價(jià)值。于是我一改初衷，寫了莫言。?
還有一個(gè)大層面的話題：因莫言，連到了諾獎(jiǎng)，因諾獎(jiǎng)想到了中國文學(xué)的世界走向。身為兩棲文化人，我們或可提供些許參照，以期知己知彼，精準(zhǔn)審時(shí)度勢。
上世紀(jì)80年代我們曾經(jīng)很在意“諾獎(jiǎng)”，現(xiàn)在不那么強(qiáng)烈了，是因?yàn)橹袊辛烁嗟牡讱?。但無論如何，“諾獎(jiǎng)”畢竟是一席市場、一塊陣地，要看我們想不想去占領(lǐng)，它仍然是當(dāng)下國際事務(wù)中一個(gè)頗具分量及影響力的關(guān)系鏈，在與世界交往中不可或缺。兼聽者，明。?????????????????
小插曲：首次出訪西柏林，順訪聯(lián)邦德國，因慕尼黑漢澤爾出版社出了我們眾多作家的翻譯作品，那一站文學(xué)活動(dòng)尤其頻繁，我也有了較多的亮相機(jī)會(huì)。是年秋，德國巴伐利亞文化部給我發(fā)來了訪問學(xué)者邀請，但我非常熱愛自己的工作，干得不亦樂乎！現(xiàn)在看來沒馬上應(yīng)邀是對的，否則就沒了往下幾年跟眾多知名作家的美好回憶。
