我出生在一座窮鄉(xiāng)僻壤的小鎮(zhèn)上，與其說是小鎮(zhèn)，卻倒不如說是小村。

90年代注定的是貧窮。

我想我記事起，應該是在幼兒園時期。貌似是的。那會兒我在全鎮(zhèn)唯一一所幼兒園上學，爸媽忙于做生意，無心顧及我便送了我進幼兒園。

在進幼兒園之前，爸爸因為被人陷害欠別人好多錢，沒辦法開不下去大巴車了只有帶著媽媽去大城市打拼。他們臨走前，將我托付給了我奶奶。我跟奶奶一起好久到

不知道多久，因為對我來說一天也是好久。后來某一天，突然兩個陌生人男女來到奶奶家，然后待了不久便走了。盡管我小，卻也知道這倆人是何人。所以，當他們

倆人背對著我偷偷摸摸的準備逃跑卻還是被我發(fā)現(xiàn)時，我嘶吼著我的小嗓門，一場傷心欲絕的分別時刻再次降臨。我依稀記得，我媽媽回頭來抱著我，安慰了幾句然

后便被爸爸叫走了。整個幼兒園前期，我只記得這個片段。

所以我是被奶奶帶大的。很可惜卻又不是。幼兒園時期，奶奶來我學?？催^我。而我，卻躲著奶奶。因為我害怕她再一次把我?guī)ё摺Ｄ棠淘谟變簣@大門那里叫我小名，我沒敢理她。我的老師看到了，以為是拐賣小孩的，就提高了警惕讓她離開然后把孩子們帶回里頭去。奶奶只好無奈回去。

我記得有一年，媽媽在武漢的一個服裝廠找到一份不錯的事兒做。爸爸在鎮(zhèn)上，卻也閑著無事。于是，他便開始帶著我隔三差五的去武漢找媽媽。我到現(xiàn)在還記得那會兒工廠里常常放著滿文軍的《懂你》。

因為爸爸的頻繁出現(xiàn)，工廠的負責人開始敏感起來，后來無奈，媽媽離開了這個服裝廠。

我還記得那個時候我在武漢的感覺。那陣子坐車去武漢，因為都是晚上，交通又不是現(xiàn)在這樣發(fā)達。所以要很久很久。每次坐車基本都是會在半夜12點左右到達武

漢。然后大巴車會準時停在大世界加油站那塊，車上人不多，有的人待不住不愿意睡覺就出去走走。司機和爸爸是親戚，所以每次坐車自然免費。每次到了加油站，

他們都會去附近的小店子坐坐，讓我在車里睡覺不要亂跑。我很怕爸爸，只有唯命是從。后來有幾次實在睡不著，我也就一個人偷偷的跑下車，于是見識到了90年

代的武漢夜景。像我這個鄉(xiāng)巴佬的小孩兒，從來就沒有看到過什么彩色所以覺得很好奇。覺得這個世界還有這么神奇的東西簡直太不可思議了。不敢多逗留，看了看

之后，就回到車里去。如果還是睡不著，我就會選擇車里靠窗的位置，欣賞月光。因為我覺得城里的月光和鄉(xiāng)下的月光不一樣。可是欣賞那么多次我也沒有看到不一

樣。不免失望。

在我二十多個堂兄弟姐妹里面，我也估計著就我小時候進城的次數(shù)最多了。我記得跟奶奶一起時，奶奶會經常把我?guī)У娇h城里去，因為我伯父那會兒就在縣城里住。

與武漢相比，縣城更讓我記憶深刻。我在縣城待過很久。那個時候，奶奶喜歡帶著我到處走。有時候還帶著我和我姐姐一起。也正是因為到處帶我走，所以在十多年

后我讀高中時，路過一些地方都能喚醒小時候的記憶。我記得我喜歡在立交橋的樓梯爬上爬下。然后被不知道誰偷拍了許多照片至今保存完好。我也記得某一次爸爸

來過縣城探望我。抱著我在立交橋轉盤中央拍照的，那時一要拍我我就不樂意就哭，當停止的時候我就恢復正常。折騰幾次終于拍下來了一張照片。于是這樣一來留

下了許多小時候的照片。

縣城里的亮點莫過于烈士陵園。我和奶奶姐姐再加爸爸一起，在陵園玩。我喜歡跑，就在陵園里飛跑著。喜歡踢著健力寶的易拉罐跑著。然后又是一系列的相片保存

至今。當我高二那年帶著女朋友去陵園約會的時候，我竟突然才發(fā)現(xiàn)這個地方是如此熟悉如此讓我留戀。我跟她說這個地方我小時候來過，我還記得這一塊，是我曾

經踢著易拉罐跑過的，那塊階梯是我奶奶坐過的。

也正是高二那一年，我不知何故的開始懷念過去。也正是這一年，我開始搜索一切從我腦海里曾經出現(xiàn)過的經典歌曲。很慶幸的是，我還記得名字。于是蘇永康的歌曲出現(xiàn)在我的腦海里。而真正讓我難忘的，便是張宇的歌曲了。也正是因為對小時候的記憶，我便從此喜歡張宇的歌曲。

小時候聽過張宇的歌，那個時候我家剛剛搬到小學旁邊，爸媽開始經營餐館。電視機放在一個角落，那陣子特別是在夏天的時候，我會常常選擇去大廳打地鋪睡覺。

原因無非就是因為有電視了。那個時候我覺得電視好神奇，五彩斑斕還有人走來走去竟然還有聲音。于是陶醉在電視里。爸媽們經常忙的不可開交而我卻一人看我的

電視。

我挺喜歡看電視劇的，特別是港劇的警匪片破案片。我會被帶入這個虛擬的幻想中沉迷。不過至今記憶尤新的電視劇是陶大宇飾演《風云歲

月》，因為片尾曲就是蘇永康的《愛一個人好難》。漸漸大了的時候，我開始聽歌。聽電視里面的一些歌。比如那會兒特別火的東南臺《非常音樂》。也就是這個時

候我開始對一些歌記憶深刻。

那陣子，最讓我開心的，就是老家的兄弟姐妹們一起來我家?guī)兔Φ臅r候。寒假暑假別人辦酒席的特別多，于是三天兩頭的請我伯伯嬸嬸們來幫忙。自然我的同輩兄弟姐妹們也會來。他們會在凌晨5點左右來到餐館，然后我的那幾個兄弟就開始把我從睡夢中拖醒。

凌晨5點，被弄醒后都是精神抖擻。于是屬于我們的天來了。我們會去我的小學逛，然后放炮仗、燒火，做著一切壞事兒。但是很快我們會被叫回。因為我們的任務

沒有完成。我們的任務就是張羅桌子椅子，然后鋪好所有的餐具。等一切弄好之后，我們會找一副撲克牌偷偷的到一邊去打牌。誰輸誰吃一個爆栗或者用撲克牌狠狠

的刮鼻子。有時候，我哥會突然問我，你們學校學到哪里來了？你課文都會背不？他跟我一屆，同年他先我5月出生。我會自信滿滿的吹牛皮說學好遠來了，都會

背。然后他會說他學得比我還遠，然后說他背得比我還多。我不服不信，他就笑著開始準備背課文了。我心里憋屈，因為我覺得，我在鎮(zhèn)上讀書他在下面小村里讀書

學的比我還快背得比我還多我有給學校丟臉。只是無奈我還是糗了。

鎮(zhèn)上不好玩，畢竟沒有下面村里活動范圍廣。所以我每年都會在老家下面住一段時間。

在老家這個村里，是最令人難忘的。因為我哥那個人，很調皮很懂得玩怎么玩怎么去玩怎么玩好。所以我任由他帶路。暑假的時候，我會被他帶著然后跟著我一個小

我4歲的侄兒一起去水溝里抓泥鰍。那陣子不是有一首兒歌就叫《抓泥鰍》，所以我們哼著小曲兒動手抓。我生的比較嬌貴，做什么我都比較害怕。在水溝里我甚至

都不敢動一下。所以我基本不會抓到一只泥鰍，而他卻是大豐收。

他喜歡游泳，而我不會所以我不敢下水。他可以一個人游到深水去，而我只能呆若木雞站在淺水灘。他喜歡潛泳，他潛泳時間蠻長的，當我看到他好久沒有起來的時

候，我突然開始嚇壞了。我想他會不會淹死了？正當我準備大叫的時候，他突然出現(xiàn)在我旁邊，把我嚇一跳。最有意思的一次游泳，是他和我另外比我們都大的哥哥

一起的時候。我們這幾個兄弟里面，大哥和二哥以及潛泳哥他們在深水游。游著游著他們開始打水仗。大哥一個潛泳起來時手里拿著一把水草往二哥那里扔。二哥不

服，潛泳過去，然后手里拿著他自己都不知道什么的黑乎乎的東西就扔過去，正好扔到大哥左肩膀上。大哥開始沒感覺到有東西黏住了，后來我們大家都開始大笑，

他才知道有東西。我們發(fā)現(xiàn)那個黑乎乎的東西就是牛糞。的時候，我們幾個都笑的合不攏嘴。唯獨大哥還在那里用手抹一小口然后聞聞。當?shù)弥约罕徽酥螅?/p>

是開始報復了。就這樣，更為激烈的戰(zhàn)斗在水里開始了。

大人們開始不讓我們游泳了，因為總是有很多孩子淹死。所以我們家族開始有家規(guī)了，不讓游泳。發(fā)現(xiàn)的就要被抓到宗堂去跪著然后被打。于是我們開始換了方式

玩。我們會去田里采野菜。那個時候田里的野菜蠻多，而且做起菜的味道不錯。好多大人唆使小孩兒們去采。我們幾個兄弟一起，不一會兒就會把籃子裝很滿。田里

還有一種草，它的根被剝開以后，可以用牙齒咬碎然后吮吸草的汁。味道很甜美。

那個年代，山才是我們的天堂。山上會有好多東西等待我們發(fā)掘。我們會去偷別人家的橘子橙子。他們喜歡偷熟了的橘子，而我就喜歡那種青澀的沒有熟透的橘子。

誰讓我這么喜歡酸呢。我們不會在同一個地方呆太久。因為很快會有人來看橘林。我們通常會提著籃子翻這山又轉而爬另外一座山去偷橘子。山上的橘子香，讓我們

欲罷不能。

每次偷橘子我們回來的時候都會帶回來一些樹葉。這些樹葉是桑葉，蠶喜歡吃的一種食物。在我們當?shù)剡€有一種葉子叫奶葉，是蠶最喜歡吃的。都說吃這種葉子的蠶

會養(yǎng)的很肥。我每次都是哥哥們給我的蠶，然后我自己養(yǎng)。他們養(yǎng)過很多的蠶，都有很多化繭成蝶了。唯獨只有我會把蠶養(yǎng)著幾天或者幾個星期后死了。我總是很懊

惱。有一次好不容易結繭了，可是就沒有看到它出來過了。等我迫不及待把繭打開的時候，半蠶半蛾的它壯烈犧牲在我手里。對此我懊惱不已，后來我也沒有養(yǎng)過蠶

了。

對我們而言，還有一大幸事就是棗子成熟的時節(jié)。村里有很多家種了棗樹，我們也會偶爾背著那些人偷偷的去摘棗子。一來二去主人也就開始狠抓我們這些孩子了。

慶幸的是我們沒有被抓到。當然這些主人又不是特別不近人情。棗子熟透開始掉的時候，他會召喚周圍的孩子們一起來撿棗子。主人拿一根長長的竹竿，狠狠的敲打

著樹枝。然后棗子就像下雨一般墜落。我們在下面撿，看到一個又大又紅的棗子一窩蜂過去搶。即使被棗子打中，我們也不愿走開一步。

鄉(xiāng)村里，能玩的還有很多。譬如夏天的知了，蝴蝶，蜻蜓，螢火蟲，都可以成為快樂的玩物。當然在炎熱的夏天，還可以去田里用手挖一把泥巴來，然后你就可以自己動手將泥巴弄成你想要的形狀了。只可惜我沒有自己的構思，所以一直都是看他們做什么我就做什么。

夏天最讓我值得回味無窮的，無非就是在晚上的時候，我們這些兄弟姐妹們在院子里乘涼。我們睡在農村特有的竹制涼床上，大伙兒閑著無事，于是開始聊天。對著

星羅棋布的天空，我們上聊天文下聊地理?？此贫级鋵嵍际窍龟?。我們這些小毛孩能懂啥？于是哥哥們就經常讓我們講故事。七八個人一起，一個個輪著講，我很

喜歡聽他們的故事。我也很好奇他們的故事總是講不完。而我，肚子里除了消化和沒有消化的食物外，就基本空空如也。我們躺在竹床上，有時候會時不時飛來幾只

螢火蟲，我們想去抓螢火蟲可是被制止了。大人們總會說晚上洗澡了又瘋出一身汗來怎么睡！于是只得躺著。

如果不想講故事了，那可以唱歌。但是不能唱大聲，因為農村里面說晚上大叫會把鬼叫來的。于是我們數(shù)星星，有時候一不小心數(shù)到了月亮，我們就會給月亮磕頭說

對不起。大人們說不能用手指月亮，不然月亮晚上會割破耳朵。當然我起初不相信，可當有一次我指了月亮后第二天，我的耳朵就流血了。用手摸過去有感覺是一條

割破的痕跡。好吧，從此我不敢犯下作亂了。

整個我的童年，基本有時間有機會，我都會選擇待在村里。那才是我真正的童年。但我的童年在鎮(zhèn)上比不過鎮(zhèn)上的玩伴，在村里比不過村里的兄弟姐妹。以至于我在

整個小學階段都是沒有任何優(yōu)勢，常常被人諷刺。但是我也慶幸我有這么一個童年。正因為比上不足比下有余，所以才讓我了解自身。我可以說，我在村子待得很開

心。

曾經有人問過我，你是喜歡待在外面還是喜歡待在村里？我說我喜歡待在村里。

現(xiàn)在還有人問我，你是喜歡待在外面還是喜歡待在村里？我說我喜歡待在外面。

不是不喜歡村里了。而是已經找不到那種感覺，回不去了。

不是喜歡外面，而是長大了在外面要承擔起一種使命感。

我喜歡小時候村里的生活，可以放肆。但當我長大愛上了的時候，就得要克制了。

此去不經年，后會終無期。