最終也是最后送別了艾佛特后，中年多多打開像父親一樣的艾佛特留給他的禮物，那只扁圓的鐵盒。是膠片。多多將禮物放進放映機里，銀幕上是早年被牧師要求剪下來的鏡頭，一部部電影中男男女女接吻或親熱的鏡頭。一剎那，我自問：最老的天堂電影院不是被燒毀了嗎？這些廢膠片怎么還在？隨即，我就否定了質疑。這么好的電影，怎么會有漏洞？

不知道多少次想起過《天堂電影院》的這一場戲：路人甲在幽暗的電影院里面對銀幕背誦著角色的對話，他脫口而出的臺詞總是比劇中人早半步，加上他淚流滿面的樣子，告訴《天堂電影院》的影迷，電影是一門攝人魂魄的藝術。

也不知道多少次在不同的場合聆聽過《天堂電影院》的主題音樂。那段由絲綿一樣柔軟的弦樂開始的音樂，因為小號的加入，而純凈、溫和、悠長。這段美妙的樂曲，我已經(jīng)不需要想起，它就在我的記憶里召之即來。

我認定我看過《天堂電影院》，且好幾遍。

在2019年第22屆上海電影節(jié)期間選擇再看一遍《天堂電影院》，完全是想驗證一下技術手段能否讓一部老電影煥然一新。當然。4k了以后的《天堂電影院》在上海影城的東方巨幕廳的大銀幕上，清晰得連角色身上的衣裳，都纖毫畢現(xiàn)。

大銀幕上的《天堂電影院》當然要比電腦屏幕上的更加賞心悅目，可因此讓我疑惑以前是不是完整地看過一遍這部電影，就讓我頗感憂傷了。

我當然記得小多多趴在觀眾席與放映間之間那堵墻的洞口處央求艾佛特；我當然記得已經(jīng)就坐觀眾席的小多多回過身去對放映間里的艾佛特示好，我更記得好多次小多多成功地躲進了放映間，因而，他央求艾佛特、他示好艾佛特的目的，也順利達成，成為天堂電影院放映員艾佛特的小助手。

我怎么就不記得了？當小多多軟磨硬泡地讓艾佛特教他怎么放電影時，老先生對他說過的一句話。艾佛特對小多多說：你不要想著做電影放映員，這個行當連吃個飯都吃不好，特別是節(jié)假日。

我當然沒有忘記艾佛特對小多多說過這句話，只是當年以為就是一個職業(yè)倦怠者對孩子隨口發(fā)的牢騷。這一次再看，發(fā)現(xiàn)這哪里是艾佛特的隨口牢騷？分明是一個父親對兒子的規(guī)勸。

許許多多看過意大利電影《天堂電影院》的觀眾評價這部電影，總說它好在，通過小鎮(zhèn)上一家電影院的變遷以及在電影院里放電影、看電影的小鎮(zhèn)居民的生老病死，凸顯了第二次世界大戰(zhàn)以后意大利的社會變化。因為不是第一次看這部電影，我試圖另辟蹊徑地尋找《天堂電影院》是否還有其他可貴之處，于是，就把艾佛特對小多多說的這句話聽到了心里：你以后不要做電影放映員……

電影開始的時候，小多多的媽媽正在等待戰(zhàn)場上的丈夫回家。不知道小多多的父親離家時是不是楊柳依依的季節(jié)，小鎮(zhèn)上已經(jīng)雨雪霏霏了好幾次，還是不見家里的男主人回來，一個女人帶著孩子度日的艱難，電影用小多多弄丟了50里拉的那場戲充分地表達了出來。而也不富裕的艾佛特掏出自己口袋里的50里拉替小多多解圍，只是因為艾佛特是一個善良的男人嗎？這其中有沒有對小多多近似父親的愛？我想，是有的。

等到確認小多多的父親已經(jīng)死于戰(zhàn)場，天堂電影院孤獨的放映員艾佛特更是將父愛情不自禁地給了小多多。既然勸不住小多多對放映電影這件事的熱衷，艾佛特索性放開手腳言傳身教起來，他小多多怎么放電影怎么注意放映間里隱藏的危險。電影的前半部，大部分鏡頭是對準天堂電影院里這間讓塊頭有些大的艾佛特轉身都有些困難的放映間的，惟其如此，他與小多多在放映電影的過程中水乳交融的合作關系，更顯出父子之間的親昵來。

看到這些場景，誰的心頭沒有一股暖流涌出？

在教堂幫忙的小多多隨牧師去小鎮(zhèn)周邊，回家的路上，已覺疲憊的小多多腳步拖沓起來，恰在此時，騎著自行車的艾佛特與他們擦肩而過。機靈的小多多佯裝腳給扭了一下后，如愿地坐上了艾佛特自行車的前杠上。這時候，電影給我們觀眾的視角是，瘦小的小多多身后是艾佛特寬厚的胸膛，這個鏡頭語言訴說的，不是父子之愛又是什么？

至于在考場上艾佛特悄悄地問小多多討要試卷答案的橋段，則在這對不是父子又勝過父子的關系中添加了一些珍貴的跨越了年齡障礙的男人間的友情。

所以，當好心的艾佛特為了讓更多的小鎮(zhèn)居民看到電影而將放映機對準廣場上的那堵高墻后，手忙腳亂中他沒能顧及燃燒起來的膠片，熊熊大火吞噬了陪伴小鎮(zhèn)多年的天堂電影院，也將放映員艾佛特裹挾其間。廣場上有那么多正在觀看電影的男人和女人吶，居然只有小多多一個人闖入火海拼盡一個孩子所有的力氣將艾佛特拖出了天堂電影院。

有人問，在那場大火中失去了雙眼的艾佛特，為什么要求服完兵役的多多離開小鎮(zhèn)且離開了就不要再回來？

為小鎮(zhèn)服務了那么多年，被大火吞噬后竟然沒有一個人像小多多那樣搭救自己，艾佛特覺得，經(jīng)過第二次世界大戰(zhàn)的蹂躪，善良和樂于助人在小鎮(zhèn)已經(jīng)不復存在。做一個丟失了道德感的小鎮(zhèn)居民，要么格格不入，要么慢慢同流合污，兩者都不是艾佛特想在多多身上看到的，所以，“你一定要離開這里”。這其中的還有一層意思，與這個男孩一起放電影那么多年，艾佛特看到了多多的才華，留在小鎮(zhèn)，多多的才華無處施展。不過，多多留在小鎮(zhèn)，漸漸老去又雙目失明的艾佛特會多一副“拐杖”，明知如此艾佛特還是堅決又堅定地將多多推出了小鎮(zhèn)，這當中蘊含的，難道不是一個父親對兒子的期許嗎？至于叮囑多多千萬不要回來，電影沒有表現(xiàn)，想必，成為天堂電影院的放映員之前，艾佛特也曾走過天下，所以他知道，從小鎮(zhèn)到羅馬，多多將要經(jīng)受什么樣的考驗。大都市的世態(tài)炎涼很容易將多多逼回有著媽媽溫暖懷抱和艾佛特寬厚胸膛的家鄉(xiāng)，而且，家鄉(xiāng)還有甜蜜愛情的回憶。

多多用30年不回家的代價，換取了事業(yè)有成。30年里，多多可以回家，但他知道，對父親一樣的艾佛特的最大尊重，是聽從他的建議。

恪守約定的多多，只有遲至艾佛特的葬禮前才拿到這個男人敲給自己的成人章，那只扁圓的猶如膠片盒子的鐵盒子。盒子里，是長長的影像資料，我們跟著多多一起觀看艾佛特留給多多的最后關懷，竟然是當年牧師要求艾佛特從電影里剪下來的接吻和親熱的鏡頭。

艾佛特以此來告訴多多，你已經(jīng)是一個能讓我含笑九泉的大男人了。

電影以此來告訴我們，有了父愛的電影院，才配得上“天堂”這兩個字。