夢(mèng)里，我曾無(wú)數(shù)次地回到故鄉(xiāng)，回到把我養(yǎng)大的老宅。
記憶中的老宅不大，有十幾座零零散散的土坯屋圍在一起。屋子老了，黃泥涂抹的墻皮呈不規(guī)則地脫落，像一張千瘡百孔的臉。每天凝望著東方迎來(lái)日出送走日落，見證著一代又一代人地繁衍生息。
老宅的前面是一片樹林，中間有一條不太寬的溝渠。夏日里有潺潺流水，偶爾能見幾條青一色身子的魚。參天的洋槐樹，墨綠色如蓋的樹冠，圍坐一起守護(hù)著村莊。
宅子?xùn)|面，是一塊兒不太大的開闊地，地面較平可以在上面奔跑。那時(shí)，我和二毛、扁頭他們經(jīng)常在上面做著一種叫娶媳婦、打鬼子捉漢奸的游戲。寬大的場(chǎng)地，經(jīng)常能聽到舉起手來(lái)、不許動(dòng)地吆喝聲。稚嫩的聲音像靈巧的風(fēng)，在老宅的上空飛來(lái)竄去，以至到了沒(méi)人的時(shí)候，我依舊能聽到場(chǎng)地里傳來(lái)的吶喊聲。
張禿子，是最早從外面走進(jìn)老宅的人，也是我們最先接觸的外界人。
每次來(lái)，他頭上戴的那頂破氈帽上，總是濺滿灰塵。他推著的還是那輛隨時(shí)就能散掉的獨(dú)木輪，車子兩旁各放一口脫了油漆油乎乎的木箱。吱吱悠悠的聲音沿著岔道小路，從北走到南，又從南拐到西。
每次他來(lái)，我們都像迎神靈一樣，把他請(qǐng)到那塊空闊地上。見他松開勒在木箱上的繩索，呼呼啦啦地圍上去，還七手八腳幫他抬起木箱。抬了左邊再抬右邊，手腳麻利得很。而他，卻像地主老財(cái)使喚長(zhǎng)工那樣，掐著腰站在那里咋咋呼呼:“輕抬、慢放，別摔了……。遇到哪個(gè)用了蠻力摔打，他會(huì)扒拉開人群，瞪著眼睛追上去惡狠狠地朝人家喊:“你個(gè)小兔崽子，摔壞了你能賠得起？”
我們挨了訓(xùn)也不和他計(jì)較，眼巴巴看著他從打了補(bǔ)丁的破褲子里，掏出一串兒叮里啷當(dāng)?shù)蔫€匙。他一邊喊著:靠后靠后，一邊小心翼翼地開了左邊再開右邊的箱子。等到箱子上面的木蓋被拿走，里面花里胡哨的東西，就要亮瞎了我們的眼。
有女人要用的針頭線腦；有小孩子的搖鼓、鈴鐺；更有大姑娘小媳婦擦的胭脂水粉。小小的木匣如同一個(gè)百寶箱，點(diǎn)亮了一幫熊孩子的眼目。
張禿子是走南闖北的貨郎，見多識(shí)廣還有一口好嗓門兒。箱子打開后，他面帶兇光像驅(qū)趕蒼蠅似地趕驅(qū)趕:“不買就趕緊閃開。”我們面面相覷，確實(shí)買不起但又不甘心這樣離去。因此，他說(shuō)的話大致收不到效果。一群孩子依舊組成一個(gè)包圍圈兒，生怕他飛了似的，把他緊緊地圍在其中，直到他的嗓音高高抬起忽地一聲吶喊:“賣貨嘍——?！?/p>
尖銳的聲音像炸裂的爆竹翻越頭頂，竄到老宅的上空。很快，大姑娘、小西服紛紛走出家門奔著貨郎走來(lái)。這時(shí)，圍著鋪?zhàn)右蝗Φ男『⒆?，也?huì)被她們揪著耳朵拽到一旁呵斥道:“你們這些毛頭小子瞎湊什么熱鬧。女人用的東西，難不成你也要買回家自己用?”人群哄得一聲大笑，我們摸著腦門兒也跟著嘿嘿笑。
狗子媳婦說(shuō)這話的時(shí)候，已經(jīng)從貨郎箱子里抖出一件極小的衣服捂在胸前，還揚(yáng)著嘴角朝我們一幫毛孩子壞壞的笑。那東西，我見我娘用一塊破布縫過(guò)，不過(guò)樣子很丑沒(méi)這個(gè)好看。我那時(shí)還問(wèn)她給誰(shuí)穿，她紅著臉讓我滾蛋。等到大我兩歲的扁頭，神兮兮得把嘴往我耳朵里吹氣時(shí)，臉蛋紅紅的我，連忙把跟上去湊熱鬧的二毛一起拽走。
張禿子一來(lái)，大人孩子看他的眼神像裹著一團(tuán)火。小孩子惦記他箱子里的小雜耍，女人們則想著他的胭脂水粉，只有男人們看他的眼神并不友好，像要活剝了他似的:“隔三差五的來(lái)，把老子好不容易攢下的一點(diǎn)錢都卷跑了。”
我也喜歡張禿子，但不是喜歡他的人，而是喜歡他的東西。因?yàn)闆](méi)錢買，只能眼巴巴地看著他的好東西饞的要命。趁他不備，趕緊上前抓起跳脫的撥浪鼓左右轉(zhuǎn)搖轉(zhuǎn)，聽著它砰砰砰的袋子沉悶的響聲。但這樣的機(jī)會(huì)一般不會(huì)持續(xù)太久，很快就會(huì)被張禿子發(fā)現(xiàn)。他一把奪走貨物，重新插回到箱子上面的小眼兒里。有一段時(shí)間我們都挺恨他的，恨他的貨物勾起肚里的饞蟲，更恨他面上的兇狠。
好不容易挨到天黑，一幫孩子也像驅(qū)趕蒼蠅一樣陰著臉，催促著他趕緊離開老宅。但他走后好久不來(lái)，又常常惦記著他。不光惦記著他貨郎擔(dān)子里精美的物品，更惦記他嘴里生趣的故事。
平時(shí)，大人散盡，張禿子會(huì)把屁股斜靠箱子上，從后腰抽出旱煙袋，捏了一小撮煙末里面，呲啦劃了一根洋火柴點(diǎn)燃。待到白色的煙霧撒著歡兒在頭頂亂竄，他從嘴里取下煙袋，突然神神秘秘地說(shuō):“想聽故事嗎？”這時(shí)，我們小孩子的眼睛又瞬間點(diǎn)了燭火一般。像人參娃娃、孫悟空三打白骨精，還有狐貍精變成女子挖走人的心肝等神話故事，他講的唾沫橫飛我們?cè)评镬F里聽的過(guò)癮。那時(shí)，我還一度得以為，這些故事都是由他憑空捏造的。因此，心里對(duì)張禿子下次再來(lái)老宅，又多了一份期待。
