1993年，電影《霸王別姬》上映，轟動了國際影壇，成為中國影史上的曠世巨作。

它代表著中國電影的一個巔峰，也是目前唯一獲得戛納電影節(jié)最高獎——金棕櫚大獎的華語片。

而作為主演的張國榮、鞏俐、張豐毅走在戛納的紅毯上，成為舉世矚目的華人巨星。

其實(shí)，當(dāng)年“陳蝶衣”的第一人選不是哥哥張國榮，而是“亞洲第一美男”尊龍。

外形俊美，從小學(xué)過京劇的尊龍，跟陳蝶衣的人生簡直一模一樣。

他在這個角色上看到了自己的影子，為了能夠出演《霸王別姬》，還主動自降片酬，并果斷拒絕了一部法國大片《情人》，損失近千萬。

即便如此，尊龍也未能如愿出演陳蝶衣一角，后來坊間各種傳聞，甚至說他耍大牌：

“尊龍?zhí)岢鲎约簛肀本┡碾娪翱梢裕B同他的狗一起坐頭等艙過來?！?br>

但這些都是子虛烏有的傳言，而尊龍本身為人低調(diào)，又不擅長與媒體打交道，所以謠言越傳越離譜。

據(jù)說真實(shí)原因是，制片人見了尊龍后，覺得他的五官線條太硬朗，相比張國榮少了一些陰柔之美。

張國榮和尊龍

當(dāng)然錯過這部戲，這也成了他心中的一個遺憾。

不過失之東隅，收之桑榆，也就在同一年，尊龍接到一個與“程蝶衣”類似的角色，《蝴蝶君》里的宋麗玲。

影片改編自一個真實(shí)故事，法國駐華大使的會計(jì)高仁尼，觀看歌劇《蝴蝶夫人》時，逐漸喜歡上尊龍飾演的中國京劇演員宋麗玲，這是一部同志電影。

尊龍?jiān)凇逗分械木﹦“缦?/p>

高仁尼不知道的是，宋麗玲其實(shí)是個男子，更準(zhǔn)確地說是一個中國間諜，接近他的目的就是獲取情報(bào)。

尊龍將這個角色刻畫得入木三分，不光扮相驚艷，那股子風(fēng)姿和柔情，似有似無的風(fēng)塵，超越性別的性感。

不得不說，最有魅力的人都是雌雄同體。

說實(shí)在的，尊龍的女裝扮相一點(diǎn)都不比哥哥弱，但《霸王別姬》收獲了巨大聲譽(yù)，而《蝴蝶君》卻沒掀起什么水花。不

過，這并不影響尊龍的傳奇：

“他是唯一一位兩次獲得美國金球獎提名的華裔演員，第一位奧斯卡頒獎華裔男星，好萊塢Capri電影節(jié)終身成就獎，第一位被美國《人物》雜志評為 "50個最美人物 " 的華人，勞力士表第一位華裔代言人…”

但脫下美麗的光環(huán)后，尊龍的身世卻格外令人動容。

1952年他出生在香港，還沒來得及感受這個世界的溫暖，就被親生父母遺棄在路邊的一個籃子里。

幸好被一個殘疾老太太收養(yǎng)，但這也是他不幸的開始。

老太太家里很窮，脾氣也很古怪，領(lǐng)養(yǎng)尊龍也非出于善心，因?yàn)檫@樣做可以領(lǐng)到政府補(bǔ)貼。

小時候的尊龍吃盡了苦頭，養(yǎng)母對他非打即罵，由于那時物資緊缺，他自小都沒吃過肉，每天吃的是面團(tuán)，最好的伙食就是醬油拌飯。

后來，他回憶起那段經(jīng)歷時說：“小時候有一碗飯吃，有半個咸蛋，有一個籃子是我睡覺的地方，就已經(jīng)很滿足?！?br>

即便生活這樣苦，養(yǎng)母還三番五次想把他丟棄。

有一次，她把尊龍仍在了車站，敏感的他早就猜出養(yǎng)母的心思，但他沒有戳穿也沒有哭鬧，兩人對視許久后，養(yǎng)母最終還是把他帶回了家。

從小就沒感受到溫暖的人，長大后一般很難去溫暖別人，也包括自己。

愛亦如此。

10歲那年，養(yǎng)母把尊龍送到香港的春秋社學(xué)習(xí)京劇，從此吃住都在劇院里。

原以為可以擺脫養(yǎng)母的陰影，他卻從一個火坑跳到了另一個火坑。

學(xué)藝實(shí)在是太苦了，每天6點(diǎn)半起床，一直練到晚上10點(diǎn)，除了吃飯睡覺，沒有任何娛樂，也沒時間讀書。

為此，他還經(jīng)常挨師傅的打，有時疼的受不了就偷偷溜走，但世界這么大，他竟沒可以回的家？

最終，無處可去的尊龍不得不回到劇院，跪下給師傅道歉，少不了又被抽了幾個耳光。

戲班里的孩子知道他沒有父母，長得又像混血兒，就罵他是“狗雜種”，尊龍忍無可忍，和他們廝打起來，但一拳難敵四手。

受了傷的尊龍沒錢去看醫(yī)生，就跑去找裁縫縫了8針。

在17歲那年，他的人生終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，尊龍收到了一個美國家庭的資助，于是前往美國洛杉磯生活。

小時候，劇院里的人都叫他Johnny，后來出國要辦護(hù)照，有人就隨便給他取了吳國良這個名字。

到了美國后，他在英文名John后面加上一個Lone。

John Lone ，翻譯成中文就是尊龍，他說自己小時候很喜歡龍，這代表著中國人的精神，具有與生俱來的孤獨(dú)。

那些年，為了攢學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，尊龍洗過盤子、刷過廁所，吃了不少的苦，用了三年學(xué)會英語。

因?qū)W過京劇的緣故，這讓他對表演產(chǎn)生了濃厚的興趣，他一邊勤工儉學(xué)，一邊考進(jìn)了美國戲劇藝術(shù)學(xué)院。

那時的美國高校種族歧視非常嚴(yán)重，通常優(yōu)先錄取白人，身為華裔且無任何背景的尊龍，所付出的艱辛常人無法想象。

1976年，24歲的他在好萊塢電影《金剛》里，飾演了一個中國廚子，開始了自己的演繹生涯。

好萊塢歧視亞裔也是不爭的事實(shí)，不僅片酬少的可憐，得到的都是些可有可無的角色。

跑了近10年龍?zhí)缀?，尊龍終于熬出來了。

1985年，他出演電影《龍年》里腹黑心狠的黑幫大佬，一臉的淡定無畏，氣場兩米八，走路帶風(fēng)，最帥黑幫大佬非尊龍莫屬！

尊龍憑借該片入圍第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎，他也成為第一位拿到金球獎的華人演員。

兩年之后，他迎來自己的高光時刻。

1987年，尊龍參演意大利導(dǎo)演貝托魯奇的《末代皇帝》，這是第一部被允許進(jìn)入紫禁城拍攝的西方電影。

影片跨度極大，講述了從慈禧末年到溥儀登基后的一生，整整60多年的宏大場面。

在尊龍看來，自己和溥儀一樣，一生孤獨(dú)無依。

他對人物的心態(tài)變化，拿捏得細(xì)膩準(zhǔn)確，演技富有張力感，幾乎和角色融為一體，同時將溥儀的無助和絕望，演繹得悲愴徹骨。

電影上映之后，轟動了世界影壇。

在1988年奧斯卡金像獎頒獎儀式上，《末代皇帝》一舉奪得了最佳影片、最佳導(dǎo)演等9項(xiàng)大獎，尊龍則憑借該片入圍第45屆金球獎最佳男主角獎。

當(dāng)年他還和陳沖一起，應(yīng)邀擔(dān)任了奧斯卡“最佳紀(jì)錄短片”頒獎人。

尊龍成為了名副其實(shí)的國際巨星，被西方媒體捧上了天，那時連林青霞、王祖賢都是他的小迷妹。

在那個年代，作為華裔能得到好萊塢的肯定，除了李小龍，第二個就是尊龍了。

90年代的香港，他以3000萬港幣代言費(fèi)成為全港冠軍，發(fā)哥也只能屈居亞軍。

上帝給了他一副爛牌，他卻打出了驚天王炸。

然而，即便獲得滿身榮譽(yù)，尊龍心里一直都很孤獨(dú)。

他曾說，回到酒店就是一個人，沒有人等他，也沒有電話可以打，就算拿了獎，也只能自己坐在那里，無處炫耀。

由于童年不幸經(jīng)歷，他不太懂得如何與人相處：

“我不是特別會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關(guān)系我不大懂?！?br>

在國外，他始終有一種疏離感，讓他無法真正融入到現(xiàn)實(shí)社會中去，所以他對家鄉(xiāng)和故土的感情很深。

當(dāng)幾乎所有華人演員都想削尖腦袋在好萊塢露個臉時，尊龍最大的心愿卻是回到國內(nèi)，拍一部真正屬于中國的電影。

很不幸，上一次遺憾錯過《霸王別姬》，結(jié)果一等就是10年。

聽到國內(nèi)有戲可拍，他不在乎片酬，也不在乎劇本質(zhì)量，立馬收拾行囊飛回國。

這期間，他連續(xù)接了電影《自娛自樂》，電視劇《乾隆與香妃》、《康熙微服私訪5》等。

為了不耽誤拍攝進(jìn)程，他多次謝絕美國CNN專訪、楊瀾訪談錄，甚至推掉了齊聚鞏俐、章子怡的好萊塢大片《藝伎回憶錄》…

花了無數(shù)心血的作品，卻都雙雙撲街，于是國內(nèi)一些媒體就大肆炒作尊龍的負(fù)面新聞，說他在美國混不下去了，來內(nèi)地?fù)平稹?br>

當(dāng)然，這些都是無稽之談，作為自媒體人的麥?zhǔn)逡矠槟承┩卸诡?，在國人只有幾百塊工資的時候，尊龍就已經(jīng)是千萬身家了。

他為什么會這樣做？

尊龍始終覺得，不管自己在國外取得多大榮譽(yù)都不重要，他只想得到國人的關(guān)注和認(rèn)可。

他內(nèi)心極度渴求一種歸屬感，對溫暖和愛如饑似渴，對本民族的情結(jié)更是毫無免疫力，一輩子都在尋找自己的根。

幸運(yùn)的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

剛到美國求學(xué)時，尊龍與大學(xué)同學(xué)尼娜·薩維諾有過短暫的婚姻，但只維持了六七年，便分道揚(yáng)鑣。

后來他再也未娶，是沒遇到心動的人嗎？

也不是，在與陳沖合作《末代皇帝》時，尊龍也曾有過動心，只可惜落花有意流水無情，佳人已經(jīng)嫁了別人。

“她是我的天使，因?yàn)槲覜]用嘛，讓她跑掉了?！?br>

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

不少與他合作過的外國女演員，對他進(jìn)行瘋狂地追求，說為了他可以放棄一切，但都被他拒絕了。

因?yàn)樗ε?，將自己暴露出來，也害怕被人拒絕，于是將自己藏起來，什么都不去做，那就不會受到任何傷害了。

寫到這里，真的有點(diǎn)心疼我“龍叔”?。?！

他曾對媒體說過，自己是直到老了，才懂得如何去愛別人，并接受別人的愛。

只是當(dāng)年的那個女孩已是昨日黃花，尊龍也只能在一遍遍的回憶中去懷念斯人了。

2007年之后，他徹底地淡出了影壇，一個人隱居在溫哥華，帶著兩只狗住在北美的森林里，認(rèn)了兩顆千年古樹做祖父祖母…

想家的時候，就會一個人靠著樹哭一會。

他與這個世界多少有些格格不入，似乎只有在那兩棵樹面前才能真正做自己。

如今，67歲的尊龍，依然孑然一身，無兒無女，無妻無伴。

他是尊龍，永遠(yuǎn)尊貴也永遠(yuǎn)孤獨(dú)的龍的傳人。