? ?理事會(huì)讀寫營(yíng)講義整理 一
講在前面的話:
各位尊敬又親愛的老師們,大家晚上好!
很榮幸接到理事會(huì)的邀請(qǐng)擔(dān)任這一期讀寫營(yíng)講師,也很開心能以這樣的形式和熱愛寫作的小伙伴們交流、聚會(huì)。其實(shí)熟悉我的朋友們都知道,我也是咱們讀寫營(yíng)前三期的老學(xué)員,所以這次分享,我給自己的定位是學(xué)員代表到臺(tái)前談一些從22年入學(xué)到現(xiàn)階段學(xué)習(xí)中的一點(diǎn)分享。
對(duì)簡(jiǎn)書、理事會(huì)和讀寫營(yíng),其實(shí)我是一直都有一份特別的感情在里面的。
簡(jiǎn)書——是讓我把熱愛帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)的平臺(tái);
理事會(huì)——是讓形單影只的自己找到結(jié)伴而行的伙伴的集體;
讀寫營(yíng)——是把毫無章法的自己變成現(xiàn)如今略有一點(diǎn)心得體會(huì)的孵化基地。
在這里,我遇到了那么多優(yōu)秀的老師、勤奮的同學(xué)和一篇篇值得我學(xué)習(xí)的精彩好文。
正是帶著這樣的心情,所以在接到理事會(huì)邀請(qǐng)時(shí)即使內(nèi)心誠(chéng)惶誠(chéng)恐、自知資質(zhì)尚淺我也愿意大膽一試,我把這里當(dāng)成是我們寫文人內(nèi)部交流的一個(gè)空間,這也是敞開心扉復(fù)盤自己和分享自己的一次體驗(yàn),更是我向簡(jiǎn)書、理事會(huì)、讀寫營(yíng)感恩回饋的一次機(jī)會(huì)。所以,即使后面分享得不好,也請(qǐng)大家多多包涵。
好的,初衷和緣起跟大家匯報(bào)完了,接下來我們進(jìn)入正題。談?wù)勎覍?duì)讀寫的一點(diǎn)心得體會(huì)。
我把這次分享的主題取名為《在閱讀中遇見另一個(gè)自己》。
第一階段——橫向閱讀
讀寫營(yíng)的讀寫訓(xùn)練,顧名思義,閱讀該是首當(dāng)其沖。
其實(shí),這和我們每個(gè)人關(guān)于寫作、成長(zhǎng)的歷程完全相符——古今中外,所有的文豪書生我想一定都是從開始閱讀、熱愛閱讀、持續(xù)閱讀而最終走上寫作之路的。
那反觀我們自身,對(duì)閱讀是抱有怎樣的態(tài)度和切身經(jīng)歷的呢?
以我自己為例:之前的碌碌人生中,閱讀確實(shí)是我的一個(gè)喜好,但也僅此只是一個(gè)喜好。比聽歌、追劇、看電影、刷視頻重要一點(diǎn),是發(fā)自內(nèi)心的但卻很隨緣隨意的一種喜歡。一本本書是我獨(dú)處時(shí)光里滋養(yǎng)靈魂的隨身工具,可是很多書讀完也就完了(嗯,2021年之前,我讀電子書居多,可能和習(xí)慣用手機(jī)有關(guān),會(huì)覺得電子書讀起來更輕松、更隨意)。總之,之前讀書完全是隨心隨性之舉,并沒有養(yǎng)成每天閱讀的習(xí)慣。
我真正靜下心來讀書的時(shí)間是2021年底,好朋友送給了我一本麥家老師的《人生海?!?。可能和年齡與境遇有關(guān),這一本紙質(zhì)書我看進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)還感觸挺深。后來查網(wǎng)絡(luò)才知道這本書獲得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這在當(dāng)時(shí)我的心理其實(shí)是有一種很復(fù)雜的情愫產(chǎn)生的。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品——我這個(gè)偽文藝青年竟然從未正式看過?!現(xiàn)在想,可真是汗顏。但,可能正是有相見恨晚的遺憾情緒在里邊,我當(dāng)時(shí)就在心里下了一個(gè)決心,有時(shí)間一定要多讀幾部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品,來彌補(bǔ)這些年的懶惰和遺憾。
可惜,還沒等實(shí)施計(jì)劃,就趕上了過年。照例跟家人一起圍在電視機(jī)前看當(dāng)時(shí)的開年大戲。幸運(yùn)的是那一年剛好上演的是梁曉聲老師的《人世間》??次覀儢|北老百姓的年代戲,感性的我難免感覺親切并且?guī)锥嚷錅I。尤其被劇中周炳坤父子倆吵架的那場(chǎng)戲打動(dòng)得不行,當(dāng)時(shí)我就想啊,這作家也太會(huì)寫、寫得也太真實(shí)了?,F(xiàn)實(shí)生活中,親人之間的嫌隙和爭(zhēng)吵可不就是這個(gè)樣子?!
然后就決定要買原著來讀一讀,查資料才知道這也是一部獲得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品(再次汗顏),不過恰好和之前的想法吻合了。
感謝自己,那一次沒有懈怠。平時(shí)幾乎不讀紙質(zhì)書的我那次一出手就讀了一部大部頭。不僅有勇氣買了,并且還按著自己把它讀完了。(現(xiàn)在回想,之前真是把自己淹沒在庸?,嵤轮刑昧?,那些年真的很難靜下心來去好好讀書。)
《人世間》讀完以后,我被書中更豐滿的情節(jié)和人物形象深深打動(dòng),就像吃糖得到了甜頭一樣,還挺享受每天閱讀時(shí)靜靜地和書中人物獨(dú)處的時(shí)間。心下想著那就索性再來讀一部獲獎(jiǎng)作品吧。選來選去,還是選了前幾年追過劇也看過電影的《白鹿原》(當(dāng)時(shí)是真怕自己不能堅(jiān)持讀下去)。
嗯~又是一段蕩氣回腸、余韻悠長(zhǎng)的美好體驗(yàn),而且還有了新發(fā)現(xiàn)——那就是很喜歡陳忠實(shí)老先生書中濃郁的鄉(xiāng)土氣息。
于是乘勝追擊,又去讀了西部作家---路遙先生的兩部短篇小說,《人生》和《一生中最高興的一天》,讀完后真心覺得好看,喜歡這親切的鄉(xiāng)土氣息和樸實(shí)的表達(dá)方式。于是又有了讀第二部大部頭的閱讀體驗(yàn)——那就是讀路遙的《平凡的世界》。那是和少平、少安、和田曉霞們相處的一段時(shí)間。而這時(shí)候,時(shí)間已經(jīng)來到了2022年的6月。那也是我在偶然機(jī)會(huì)下知道并下載簡(jiǎn)書的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
我清晰地記得,在《平凡的世界》開篇,我就讀出了身臨其境的體驗(yàn)。那是一種不能自已的代入式的欣喜體驗(yàn),非常美妙。于是我拿起手機(jī),沒打草稿就直接寫下了在簡(jiǎn)書中的第一篇文字,題目是——《歲月斑駁,有個(gè)沒見過世面的姑娘曾經(jīng)來過》,發(fā)表時(shí)間為2022年6月5號(hào),晚上7點(diǎn)。
你們看,是不是還挺青澀?!可除了覺得好笑之余,仔細(xì)回味其實(shí)是能引發(fā)一些思考的。因?yàn)橛鲆娏讼矚g的文字,進(jìn)而引發(fā)了自己提筆寫字的沖動(dòng),這可不正是人們一直所說的——文字有力量——的最好證明嗎?它來得那么自然,開始得又是那么地悄然無聲?,F(xiàn)在看,那些自然的小動(dòng)作恰恰記錄了一些美好的瞬間的發(fā)生,而這本身也是書寫的意義之一吧。
如果說之前讀書還是心血來時(shí)猛讀一氣,讀完這一本下一本不知道什么時(shí)候開始的隨機(jī)狀態(tài)。那從《平凡的世界》開始,我漸漸養(yǎng)成了每日讀紙質(zhì)書的習(xí)慣,厚厚的三本書,不記得具體讀了多長(zhǎng)時(shí)間,但已然養(yǎng)成了每天讀書,不讀感覺這一天都過得不完整的習(xí)慣。
注意哦,我用的詞是“習(xí)慣”。
是的,我當(dāng)時(shí)就注意到了那個(gè)習(xí)慣養(yǎng)成的瞬間,并且暗下決心一定要把這個(gè)好習(xí)慣堅(jiān)持下去。我深知這是好的文字作品帶給人的發(fā)自內(nèi)心的動(dòng)力。
再結(jié)合前面自己下過的決心——多看幾部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品,于是就有了后面劉震云老師的《一句頂一萬句》、莫言老師的《蛙》、遲子建老師的《額爾古納河右岸》、阿萊老師的《塵埃落定》、蘇童老師的《黃雀記》、以及王安憶老師的《長(zhǎng)恨歌》以及格非老師的《江南三部曲》等等。嗯,以上是我覺得自己目前能鏈接到的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品書單一并分享給大家。a
每次讀完,我都會(huì)在腦海里復(fù)盤一下或者在網(wǎng)上搜一下相關(guān)介紹和作家訪談,來加深自己對(duì)這部作品的理解和體驗(yàn)。我會(huì)慢慢有一點(diǎn)感覺,朦朧中知道為什么是這部作品獲獎(jiǎng)?它的特別之處是什么?當(dāng)然,也有做的不好的地方,那就是只把這些想法在當(dāng)時(shí)的腦海中進(jìn)行簡(jiǎn)單的復(fù)盤,并沒有真的落實(shí)到書面上。(嗯,我把這一點(diǎn)不足和遺憾提出來,是希望有心的你們和今后的自己能在以后的閱讀中注意改進(jìn)~)
啰啰嗦嗦盤點(diǎn)了自己這一段時(shí)期讀過的書,其實(shí)是想跟大家分享我讀書的第一個(gè)階段——我叫這個(gè)階段為橫向閱讀階段。即把有限的時(shí)間用來讀好書,讀獲獎(jiǎng)的書,讀不同作者可能是他/她目前來說寫得最好的書。這樣在遇見不同故事的同時(shí),也是遇見最優(yōu)秀的作者的不同表達(dá)方式,進(jìn)而提升自己的審美能力并且在過程中慢慢地清晰認(rèn)識(shí)自己。
對(duì)的,通過一系列的廣泛閱讀,其實(shí)是能知道自己最喜歡的文字類型的;如果是自己寫,什么樣的文字駕馭起來最有感覺。這也就有了大家在簡(jiǎn)書平臺(tái)上看到的我的文字的樣子。
我的文一出來,大家就感受到了濃郁的東北農(nóng)村特質(zhì),且這一特質(zhì)一直保持得相對(duì)穩(wěn)定。我想這是我一邊讀一邊注入思考的結(jié)果,所以提筆就對(duì)自己的寫作定位比較清晰。
我給自己的定位——嚴(yán)肅文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué);
更準(zhǔn)確的說——東北女性鄉(xiāng)土文學(xué)。
(可能和自己身為女性有關(guān),會(huì)尤其對(duì)女性故事感興趣,會(huì)更容易被她們的經(jīng)歷和疾苦所觸動(dòng),但這只是之前一段時(shí)期的定位?,F(xiàn)如今我已經(jīng)將心量打開,在試著寫一些關(guān)于男性題材的小說。而這一轉(zhuǎn)變,其實(shí)也反應(yīng)了自己的成長(zhǎng)。)
再換成文藝的說法就扣了今天分享的主題——在閱讀中終于遇見了另一個(gè)自己。
而這一定位的確立,讓我在閱讀上又自然而然地進(jìn)入了的第二個(gè)階段——縱向閱讀階段也可以叫垂直閱讀。
第二階段——縱向閱讀階段(垂直閱讀)
前面說了,我給自己的具體定位是東北女性鄉(xiāng)土文學(xué)。那結(jié)合這些年在社會(huì)上學(xué)到的一些抄近道的做法,會(huì)想著給自己找一個(gè)對(duì)標(biāo)對(duì)象——那就是找我們家鄉(xiāng)的女性作家。我想跟她學(xué)習(xí),更想近身感受一下她們是如何成長(zhǎng)和表達(dá)的。于是我找到了蕭紅老前輩和遲子建老師。
一段時(shí)間讀下來,會(huì)覺得蕭紅前輩雖然離我年代久遠(yuǎn),但通過她對(duì)童年的追憶、對(duì)呼蘭小城的介紹我也能讀出親切和熟悉的感覺——那是我們家鄉(xiāng)世代傳承下來的風(fēng)土人情和個(gè)性特征。而通過文字的記錄確實(shí)是能讀出一些共同之處和相通之處的。帶著這樣的收獲感悟,我又把時(shí)間放在了離我距離更近的遲子建老師身上。
于是就有了如下的書單。
遲子建老師的書,在網(wǎng)絡(luò)上我找不到電子版,所以幾乎是陸陸續(xù)續(xù)地買了市面上能買到的全套書籍。第一本讀的自然是董宇輝當(dāng)時(shí)熱賣的《額爾古納河右岸》,讀完很被打動(dòng),然后又去讀了她的散文。
我當(dāng)時(shí)是覺得想要近身了解一位作家,讀她的散文和隨筆是距離最近也是最直接的方式,這很能表達(dá)出一個(gè)作家的思想情懷。而相比較起來,小說則顯得更隱晦,需要讀者具備一定的閱歷才能看得出小說背后作家的表達(dá)。(誠(chéng)然,當(dāng)時(shí)的我是清楚地知道自己是不具備這樣的閱歷的。)
提筆寫小說之后,我又由短到長(zhǎng)依次讀了她的短篇小說、中篇小說和長(zhǎng)篇小說,最后讀的才是她的大部頭——《偽滿洲國(guó)》。開心的是,讀第一部和最后一部時(shí),讀到興奮處都留下了一點(diǎn)筆記。
這個(gè)新年前后,我又讀了遲子建老師的《候鳥的勇敢》和最新出版的《東北故事集》(因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,她這兩年的作品都是中短篇)。我也像拜訪老朋友一般都抽空讀完了。時(shí)隔一段時(shí)間,再讀她的作品,我的感覺是空前的順暢,和之前讀她的作品感覺又不一樣。我記得《候鳥的勇敢》有十萬字,我只用了一個(gè)周末的半天時(shí)間(可能是四五個(gè)小時(shí),反正是一口氣讀完)。讀完后還是會(huì)免不了有一點(diǎn)悵然若失,與此同時(shí),內(nèi)心的贊嘆也會(huì)再度升騰。
可能是經(jīng)歷和性格使然,熱愛讀書、渴望學(xué)會(huì)寫作的自己似乎只能用這種笨方法讓自己上路。全身心去讀一個(gè)人的作品的感覺有點(diǎn)像潛水,是一個(gè)猛子扎進(jìn)水里的義無反顧,可能會(huì)有一點(diǎn)偏執(zhí),但過程不能說不美妙。
現(xiàn)在回想,其實(shí)那感覺更像是近身追隨著一位師長(zhǎng),她在用心、用時(shí)間和經(jīng)歷譜寫出一個(gè)個(gè)鮮活故事,而你要做的就是用心去追隨她的腳步,并盡量去感受她的心路歷程。
隨著時(shí)間和閱讀的不斷深入,會(huì)感覺跟她的距離非常的接近,好像連同她這個(gè)人,都會(huì)自然而然地感覺非常熟悉。再配合看老師的影像和照片,會(huì)親切地感覺她就是你的長(zhǎng)輩或者是鄰家大姐一樣的存在。那種熟悉和了解是有一種深厚的情誼在心里的,有感恩,也會(huì)有懂得。
比如:看到她的景色描寫,我會(huì)知道那一定是蒼勁的筆在描寫深厚的情誼,她女性軀殼外表下包裹著的是一顆對(duì)生命充滿敬畏和博愛的心,且這顆心這些年來一直在持續(xù)不斷地生發(fā)力量,從不懈怠,能讓人感受到隱藏在文字后面更偉大的熱情和力量。
而看她在書中寫到美食時(shí),又能看出她很可愛和生活氣的一面。因?yàn)槟敲朗车拿鑼懸欢ㄊ亲屓烁杏X到饒有滋味兒的、如數(shù)家珍的,隔著紙張都能感受到她身上也有我們普通人貪吃、會(huì)吃的一面。并且會(huì)忍不住由衷地贊嘆,那了不起的大作家之所以能寫出這么感人的文字,恰是因?yàn)樗亲永镉袑?duì)生活的熱愛——她和你我一樣,也生長(zhǎng)在泥土里,就生活在我們身邊,所以才能寫出如此動(dòng)人的人間煙火氣。
為此我還會(huì)特別感謝董玉輝,感謝他讓更多人知道遲子建老師。并幫她賣了上百萬冊(cè)的書。他說,希望自己的努力能讓遲子建老師“有更多養(yǎng)老錢”……雖然這只是一句玩笑話,可聽到他這樣說的瞬間,我還是會(huì)覺得心中一暖,由衷地感動(dòng)和開心,甚至淚眼朦朧。
我不止一次憧憬過和遲子建老師的見面,甚至我還幻想過和老師見面的具體畫面——我會(huì)告訴她:她有個(gè)忠實(shí)讀者,是她的小老鄉(xiāng),在她提筆寫作的那一年才出生,遇見她后卻一直以她為傲、并且在心里一直以她為學(xué)習(xí)榜樣——那就是雖然活在凡塵里,但在心靈上仍然竭力保持著純凈,并且盡量達(dá)到她所說的“不說人間陳俗事,聲聲只贊白蓮花”的理想狀態(tài)。
雖然不知道此生這個(gè)心愿能不能達(dá)成,但還是會(huì)在心里的某個(gè)角落給這個(gè)理想留下一塊土壤。會(huì)覺得這樣的生命才有品質(zhì)可言,將來即使要跟這個(gè)世界告別也才不會(huì)覺得因?yàn)榇松砂T而充滿遺憾。
瞧,我的這個(gè)行為和心理不就是我們文學(xué)圈兒里的追星嗎?它同樣很浪漫、很美、很酷,不是嗎?!
寫到這里,我的腦海中出現(xiàn)了一幅畫面——現(xiàn)在的我們,好比就是一個(gè)個(gè)初出茅廬的小僧要下山拜師學(xué)藝,那一本本書籍和一位位作者就是一套套武功秘籍和各大派系最最優(yōu)秀的掌門人。如果我們能把每次閱讀都當(dāng)成是一次近身學(xué)藝的機(jī)遇,想想看,那我們得多珍惜。而一篇篇稿件就是我們學(xué)習(xí)路上的一套套拳法、劍法,只要潛心練習(xí)、不斷努力,相信總有一天我們也會(huì)從功夫小白成長(zhǎng)為武林少俠。
抱歉,我可能又有點(diǎn)感性了,這里好像說得有點(diǎn)多。其實(shí)我最終想表達(dá)的是——寫作道路孤獨(dú)且辛苦,尤其是對(duì)于我們這些大部分都不是科班出身的草根愛好者而言。我們想要好好學(xué)習(xí)寫作,可是一直苦于找不到好的門路。那不妨就去近距離地追隨一位有緣作家,給自己樹立一個(gè)榜樣,會(huì)讓人在行進(jìn)的路上更有目標(biāo),更有方向和力量。
三、第三階段——挑戰(zhàn)自己,攀登高峰。
遲子建老師市面上能買到的書我基本上都讀完了,這時(shí)候的閱讀又到了新階段。暑假外出前,我給自己帶了一本《生死疲勞》。大家都知道,這是莫言老師獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品,讀的時(shí)候感覺確實(shí)很好,整體讀完尤其震撼!可是在那之后的一段時(shí)間似乎又有點(diǎn)悵然若失,忽然不知道該讀什么了?然后就鬼使神差地把目光移向了列夫.托爾斯泰。這是我之前一看名字就會(huì)非常打怵的猶如山峰一樣的存在。
當(dāng)然,我還是從故事性強(qiáng)又是女性題材的《安娜.卡列尼娜》讀起。奇怪的是,這一次開篇就讀了進(jìn)去。雖然面對(duì)的是完全陌生的時(shí)空和情境,可托翁的文字我卻讀出了非常熟悉和親切的感覺,這是當(dāng)時(shí)讓我感覺非常驚奇和記憶猶新的地方。
這本書分上下兩冊(cè),草纓的譯本字?jǐn)?shù)是81萬字。我從23年9月8號(hào)讀起,到10.18日讀完,讀完的一瞬間只覺得這書實(shí)在太好看了,根本讀不夠。緊跟著當(dāng)天下午又發(fā)起第二輪閱讀。而這一次閱讀則讓我自發(fā)地有了想要提筆去跟作者互動(dòng)的沖動(dòng)。
要知道在此之前,我完全沒有點(diǎn)畫圈記的閱讀習(xí)慣。雖然一直知道這個(gè)習(xí)慣很好但就是做不到。(其實(shí)是有一種刻意保持書面整潔的心理在作怪,就是很不舍得涂畫、生怕破壞它。)可是,從第二遍讀安娜起,第一頁(yè)我就忍不住想去“破壞”它,甚至在筆觸連接紙張的瞬間,竟然有了一種與大師建立鏈接的“通靈”之感。然后就徹底放開了,于是,在后面的書中會(huì)經(jīng)??吹竭@種恣意的放肆畫面。
而這一舉動(dòng),又自然而然地帶我進(jìn)入到了閱讀的第三個(gè)階段——攀登高峰,嘗試與作者隔空對(duì)話。
這也讓我也真切地感受到了,原來在讀書和讀書之間,真的有很大不同。自己這些年怎么這么笨,好像才開始學(xué)會(huì)閱讀。
至此,我知道了真正的閱讀該有的狀態(tài)該是怎樣。那是與作者心靈對(duì)話的機(jī)會(huì),也是與書中角色對(duì)話的機(jī)會(huì)。當(dāng)然,除了對(duì)話以外,還能近身學(xué)習(xí)作者的寫作手法,及時(shí)記錄和大膽嘗試揣測(cè)作者的寫作意圖,包括記錄他獨(dú)特的風(fēng)格特點(diǎn),還有那些讓你完全想不到的一些呈現(xiàn)手法等等。
讀托翁的書,是興奮和幸福感并存的。除了深深地贊嘆之外,也會(huì)覺得自己非常幸運(yùn)。這種深刻的閱讀體驗(yàn)無異于是又一次難得的機(jī)會(huì)——是近距離跟文壇泰斗近身學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
可以設(shè)想一下,假如我們有幸獲得了一張聽世界頂級(jí)音樂巨匠的演唱會(huì)門票,人頭攢動(dòng)中,你不僅看到了大師表演的風(fēng)采,還被幸運(yùn)地抽到了上臺(tái)和大師一起互動(dòng)的機(jī)會(huì)。你懵懵懂懂地來到大師身邊,他卻跟你說:“小家伙,喜歡聽我唱歌對(duì)嗎?那我唱一句,你跟我學(xué)一句好不好?”…….可以想像,那場(chǎng)景該讓人多激動(dòng)、多興奮,多珍惜。
對(duì),這就是我第二次讀《安娜.卡列尼娜》時(shí)的體會(huì)。
這里需要特別說一下,讀大部頭書籍,尤其是不了解的國(guó)外作家,面對(duì)名字眾多又很長(zhǎng)的外文著作,靠一腔孤勇去硬闖出一條道路,固然行得通,也很有勇氣。但其實(shí)是可以借助一些小技巧來讓自己走得不那么辛苦的。
比如,我讀安娜到一半的時(shí)候,無意中在網(wǎng)上搜到了資源,借助影視作品可以先入為主地讓眾多角色都有了臉面,對(duì)整個(gè)故事情節(jié)也有清晰了解。然后在回過頭來去仔細(xì)閱讀書籍,那進(jìn)入狀態(tài)的感覺會(huì)來得飛快。(有點(diǎn)像之前讀《人世間》和《白鹿原》的一些體驗(yàn)。)
《安娜.卡列尼娜》我第二次讀完了整本上冊(cè),也就是說這本80萬字的書,我讀到第120萬字的時(shí)候才覺得過了癮,才舍得暫時(shí)將它放一放。那是因?yàn)槲覍?duì)托翁的敬仰與愛慕之情讓我按捺不住想要繼續(xù)朝前趕路,我迫不及待地想要讀他更多的書籍,于是又有了后面的新征程。
2023年11月14日,我給自己做了節(jié)點(diǎn)記錄。正式開始讀之前覺得離我很遙遠(yuǎn)的更高的山峰——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。
如果說這套書500多個(gè)人物角色,110萬字的長(zhǎng)度都可以克服的話,那宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)題材,紛繁復(fù)雜、至今都存在巨大爭(zhēng)議的歷史事件其實(shí)是我的最大障礙。即使現(xiàn)在讀完了,關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)部分的講述我理解的還是磕磕絆絆,但是做到了完整地閱讀,對(duì)現(xiàn)階段的自己還是基本滿意的。
還是忍不住想簡(jiǎn)單地說一下托翁。只是實(shí)在覺得自己太過渺小,沒有任何立場(chǎng)去評(píng)說大師??墒亲x完作品后興奮、想溝通的分享情緒實(shí)在太盛,請(qǐng)?jiān)试S我在此把自己認(rèn)為可能對(duì)寫作有幫助的一點(diǎn)兒總結(jié)做個(gè)簡(jiǎn)單的陳述。如果有哪里說的不好的,還請(qǐng)各位老師指正。
首先,他的文字是極致細(xì)膩的。場(chǎng)景呈現(xiàn)出來的畫面效果除了能讓人感覺到身臨其境以外,你甚至?xí)?jiān)信,這些故事不是他寫的,而是他親身經(jīng)歷過的。否則他不可能寫出那么極致細(xì)膩又過分深刻的場(chǎng)景和感受;嗯,這是我不止一次的閱讀體驗(yàn)。雖然查資料說,他出身貴族、也當(dāng)過炮兵,對(duì)一些場(chǎng)景事件不排除親身經(jīng)歷的可能,但他的細(xì)致是通篇的,無一例外的。因此,我還是相信是他超然的寫作功力使然。
其次,他是有著極大誠(chéng)意并且有足夠能力去對(duì)每個(gè)角色都能給予關(guān)照的。
說極大誠(chéng)意,是因?yàn)橥ㄟ^閱讀,你確實(shí)能感受得到他對(duì)筆下的每個(gè)角色都寫得非常認(rèn)真,哪怕是一閃而過的小兵,他都沒有一帶而過的含糊對(duì)待。要么是從高矮胖瘦上寫、要么是從面目表情或心理活動(dòng)上寫,這樣的效果就是每個(gè)出場(chǎng)的角色都是鮮活的。
好像你從他們身邊經(jīng)過,只要你想駐足細(xì)看,你是能夠看到每個(gè)角色的臉的,并且他做到了角色之間各有區(qū)別。你可以承認(rèn)自己的記性不好,但絕不能懷疑是他記性不好,把里邊的人塑造成了雷同臉,讓人不自覺地產(chǎn)生臉盲和茫然。對(duì),這就是形象鮮明,也是筆力深厚和擁有巨大精力的體現(xiàn)。
是的,他做到了。整部書里500多個(gè)人物,500多個(gè)形象都鮮活……
更有意思的是,不光是對(duì)人,哪怕是對(duì)待動(dòng)物,像卡列寧身邊的獵犬或者娜塔莎打獵時(shí)捕獲的那匹老狼,他都生動(dòng)地給出了它們的狀態(tài)、外貌特征以及心理活動(dòng)。對(duì)的,狼和獵犬都有心理活動(dòng)。
這會(huì)讓人忍不住贊嘆:他的靈魂是多么地有趣!你還能感覺到,他對(duì)每個(gè)生命都給予了極大的尊重!所以,是真的心悅誠(chéng)服。知道了古今中外寫作的人那么多,為什么稱他是文學(xué)泰斗。
(事實(shí)上,我嘗試著猜想——他也一定是有著極大精力和活躍思想的,不然不會(huì)有82歲時(shí)還選擇離家出走,最后病死在小城車站的人生結(jié)局。因?yàn)榇瞬糠峙c寫作無關(guān),純八卦,不做展開。)
第三,是他對(duì)生命意義的探究始終保持著不懈的熱情并且始終賦予行動(dòng)。
世代貴族、生來就有萬畝良田和無數(shù)家仆的他一直在用行動(dòng)進(jìn)行積極探索:生命的意義到底是什么?是對(duì)功名的追求、愛情的追求、財(cái)富的追求還是什么別的永垂不朽?我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)死亡,以及死亡之后到底能留下什么?等等,在文字中,你是能夠讀出他的態(tài)度和思考的。(誠(chéng)如外界所說,他的思考該是上帝才有的思考?就這么一句,就問你們好不好奇?!反正我很好奇,好奇死了?。?/p>
而這些恰是我們?cè)趯懽髦谐3橹鄲篮拖胍剿鞯摹降自撊绾巫屛覀儗懗鰜淼奈恼赂猩疃群鸵饬x?
為此,我真的很想說,去閱讀吧,去廣泛的閱讀,去攀登高峰一樣的閱讀。在閱讀的過程中,自然會(huì)遇見我們想要的答案。
總之,托翁值得學(xué)習(xí)的地方太多太多,這里我就不再不自量力地過多解讀了。表達(dá)的妙處有時(shí)候恰恰在于它的妙不可言,與大家共勉~
這里再分享一下在網(wǎng)上看到的兩段話:
“有的人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是這個(gè)人的驕傲;有的人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是這個(gè)獎(jiǎng)的驕傲?!?/b>
文學(xué)界一直有一種說法——如果把俄國(guó)文學(xué)看作是青藏高原,那托翁和陀氏的作品就該是珠穆朗瑪。如果托翁的作品能代表俄國(guó)作品廣度的話,那陀氏的作品代表的就是俄國(guó)作品的深度。
讀完他們的作品,對(duì)以上兩句話我表示不能再贊同。
在讀托翁作品的過程中,我自然而然會(huì)想要繼續(xù)了解另一個(gè)泰斗級(jí)人物——陀思妥耶夫斯基。所以,就有了現(xiàn)階段的閱讀。目前已經(jīng)讀完了《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》。嗯,這是一邊讀,一邊在心中不斷地肯定上面兩句話的過程。
讀他們的作品,我會(huì)有一種心理——即使自己這輩子都寫不出什么像樣的作品,但起碼要見識(shí)一下什么是最高峰。并且在這種心理的不斷鼓動(dòng)下有了進(jìn)一步探求他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷和通讀他們作品的心理,這是一種心甘情愿并且樂在其中的心理,是愿意在閱讀之路上不斷地攀登的心理。
所以未來一段時(shí)間,我會(huì)把精力放在閱讀俄國(guó)文學(xué)作品上。這也是我近期的閱讀計(jì)劃。
尾聲:
我理解的寫作是每一位寫作者對(duì)這個(gè)世界既委婉又直接的獨(dú)特表達(dá)。通過閱讀你的文字,大家是能夠了解到寫作者是怎樣的一個(gè)人,要傳遞的是怎樣的信息和思考的。
大家也都知道,認(rèn)知決定了一個(gè)人的格局,同樣認(rèn)知也決定了一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界、理解世界的廣度和深度。想要呈現(xiàn)出好的作品,有意義的作品,需要我們地不斷地提升自己的認(rèn)知。我想這也是我們?cè)敢獠粩嚅喿x、堅(jiān)持并以熱愛的狀態(tài)奔跑在這條路上最原始的動(dòng)力。
閱讀這條道路,我起步很晚且又不是一個(gè)聰明的人,可能在某種意義上講還很笨,但我想我可能還算有一點(diǎn)勤奮和探索精神,希望以后的自己也能在閱讀這條特殊的精神大路上持續(xù)不斷地奔跑下去。
以上,是我這兩年在閱讀上的一些盤點(diǎn)和感受,分享給大家。希望能給大家?guī)ヒ稽c(diǎn)啟發(fā)。
最后再分享一句前兩天才看到的遲子建老師的話,她說:“一個(gè)作家能否走到底,拼的不是擁有什么樣的生活,占有什么樣的素材,而是精神世界的韌性、廣度和深度?!?/b>非常認(rèn)可,在此借花獻(xiàn)佛送給大家。
最后我想說,世間書籍不計(jì)其數(shù)多,要拜訪的老師、要爬的山峰同樣很多,幸好途中遇見你們,那未來的日子里就讓我們一起結(jié)伴而行、共同努力吧——加油啦,讀書人!
謝謝大家。