(一)
醫(yī)院是一個界限,是兩界的邊緣。新生兒從這里出現(xiàn),離世者在這里永遠的閉上了眼。
我在做心理個案的時候很少穿白大褂,總感覺白色會給人一種壓抑感,不利于交流。但是醫(yī)院以白色為主,舉目滿滿的白色。
孤寂從雙眼開始蔓延。
醫(yī)院有一間病房,病房的窗臺上有一盆不知道名字的花,陽光透過玻璃照到病床的一側,照亮了一只紫紅色的手。
手的主人叫做韓美,有重度厭食癥。
她現(xiàn)在只能靠著營養(yǎng)液和勻漿膳維持生命,頭發(fā)脫落了大半,皮膚干燥粗糙。體重已經(jīng)成了一個普通人的二分之一,瘦得皮包骨頭。
我第一次見到她的時候,她剛剛因為營養(yǎng)不良昏迷了一陣,醒了之后見到我并沒有什么吃驚,只是淡然地望著天花板。
醫(yī)院的天花板,單調的白色。
“你感覺怎么樣?”我問。
“感覺不錯,”看起來她的心情確實是不錯的樣子。
“現(xiàn)在的狀態(tài)還不錯?”
“當然,起碼我比曾經(jīng)瘦了一些?!?/p>
我突然意識到一個問題,盯著她的臉問道:“你覺得你現(xiàn)在胖嗎?”
“你覺得我不胖嗎?”她很驚奇的反問了我一句,慢慢轉過頭,終于看了我一眼。
“看看我現(xiàn)在的小腿多胖,看看我多胖!”
(二)
韓美是個小胖子,打小就是。
出生時就打破了全醫(yī)院最胖新生兒的記錄,長的稍大一些時就成了全院子里同輩的重量級人物,然后一路胖到青春期。
小的時候沒有人說胖胖的韓美怎樣怎樣,他們只會夸小韓美真可愛,肉嘟嘟的真可愛。上初中后老師組織班級活動,讓新同學互相認識,同學們說的也是韓美真可愛。
但是總會有例外,在可愛的夸贊中總會有人說韓美是小胖子,更有甚者罵她豬,不論是從小到大總會有。每次被人說成小胖子被人罵成豬她都會找人去求安慰。
第一個就是她的母親,一個特別和藹的女人。她燒的一手好菜,每次都會讓韓美食指大動,收不住自己的嘴。每次被人罵,韓美哭著回家,做菜的母親總是圍著圍裙,彎下腰,用手擦干她的眼淚,哄著她。
怎么了怎么了,我的小公主,怎么哭了。
記憶里媽媽身上都是一身的燒菜的香味,有蔥花,有花生油,有醬香。鼻子里嗅著這些味道的韓美就感覺自己餓了,也不管有人罵她,只是諾諾的說要吃的。
媽媽馬上就會把菜燒好,端在韓美的面前,眼角含著笑意著看她吃。
“媽媽對我特別好,我唯一對不起的就是她?!?/p>
“那你的媽媽呢?”我在病房里并沒有看到韓美的母親。
“我十三歲的時候,她和我爸爸離婚了,我跟了我爸爸。”
我表示理解的點點頭,聽她繼續(xù)說下去。
沒想到她卻緩了緩,安靜了良久,氣氛也沉重了許多,她才繼續(xù)說下去。
她說到了她喜歡的人。
(三)
每一個青春期的女孩都有一個白馬王子的夢,都期望自己能夠被自己喜歡的人所喜歡。
到了高中,韓美覺得遇到了自己的白馬王子。
顧可是一個干凈的少年,是班里的班草,也是韓美喜歡的對象。
當時的韓美是一個120斤的小胖子,在班級里獨占鰲頭。
青春期的孩子都有一種浮躁,他們對著一切都好奇,也會對一切進行似模似樣的評論,哪怕是很傷人的評論。
因此就會有流言,感覺背后有人指指點點,這是使人很崩潰的。除此之外,以此為基礎還衍生出一個自然而然的技能,那就是起外號。
我猜想每一個人在學校時期都會有一個或者幾個外號,越是有特點的學生越會有,而且起的越自然。
有時候回想起來很親切,也有的人對此咬牙切齒。
韓美因為體型的原因被一群無聊的高中生稱為豬姐,這個外號可謂惡毒,她每次都會追著一群喊著豬姐的少年滿校園跑,這其中,就有顧可。
他們還沒有成熟的思想,也不知道這樣的玩笑是多么傷人。
韓美開始厭惡自己身上的脂肪,一個人的時候總會掐著自己身上的肉,一邊哭一邊罵。
但是她又管不住自己的嘴。
每次回家看見媽媽做的一桌子菜,自己總是會吃的很多,然后又罵自己嘴的不爭氣。在這個吃與瘦的矛盾里,青春期叛逆期的韓美便將自己的怒火轉向了自己的媽媽。
要不是你燒菜給我吃我怎么會胖?
要不是你把我生下來就這么胖,我怎么會胖?
你的基因問題,你的基因讓我胖!
現(xiàn)在想起來真是可笑,這些理由是多么幼稚,又是多么傷媽媽的心。
她罵了好久,有一天她找不到自己的媽媽了,爸爸卻又領來另一個女人,還讓她叫她媽媽。
他說,我和你媽媽離婚了,這是你的新媽媽。
她奪門而出,在超市買了許多的零食,躲在一個角落里一邊嚎啕大哭,一邊往嘴里塞薯片塞薯條。
她鼻涕眼淚糊了一臉,薯片渣弄了一身。她想要用胃來代替自己的大腦,她不敢想,也不想想明白目前的情形。
她要逃避,這個世界她感到了陌生。
然而這時,旁邊卻又來了一個人,蹲下來拿起她的薯片就吃,現(xiàn)在居然又有人搶她的零食!
(三)
青梅竹馬的故事最讓人向往,韓美生活的小院子里也有一個少年,從小就跟在韓美的屁股后面,叫她姐。
姜里也是一個胖子,不過韓美剛剛遇見他的時候姜里還是一個小瘦子,留著兩行鼻涕,跟著韓美玩。
韓美當時是院子里的大姐,每個小孩都是對她唯命是從,姜里也是,而且是最會拍馬屁的一個,每天都會把自己的零食上交給韓美,十足的狗腿子范兒。
長大后姜里也成了一個胖子,兩個人因為同樣的苦惱反而關系很好,頗有一種惺惺相惜的意味。
這一次,痛哭流涕的韓美就被姜里捕獲,而且還搶她的零食吃。
韓美抽噎著愣了一會,趕緊把零食全部抱到懷里,一邊哭一邊趕姜里走。
姜里嘟囔了一聲小氣,坐在一邊把手里剩下的薯片一片片吃完,也不管旁邊的韓美,吃完就拍拍手一言不發(fā)的走了。
現(xiàn)在想起來,韓美依然是滿滿的感動,那一天晚上最溫馨的時候就是聽姜里咬碎薯片時的那種聲音。
那個聲音告訴她,她身邊有人,這個世界并沒有拋棄她。
天上有星星,身邊有個胖子。
韓美決定減肥,這是她這些年做的最重大的一個決定。
原因自然就是顧可,因為她向顧可表了白,然后被拒絕,被嘲諷的拒絕。
那一次她對自己身上的肉到了一種頂級的厭惡。
“看到它們,我就覺得惡心?!?/p>
“所以你就開始減肥?”
“沒錯,我拼了命的減肥?!?/p>
(四)
一個胖子的減肥史不亞于一個煙鬼的戒煙史,那種痛苦滋味只有當事人知道。
韓美開始節(jié)食,先是每頓飯的飯量減半,再然后每頓飯只吃一個蘋果,到最后每一天只吃一個蘋果。
有些時候管不住自己,實在是忍不住吃了一些東西,馬上就去廁所,對著馬桶用兩根手指扣自己的嗓子眼,直到吐干凈。
每天都要進行高強度的運動,她減肥期間跑過的路是她以前十幾年跑過路的綜合。
每天晚上都要全身裹上保鮮膜,站在屋里跳繩,直到力竭。
她也是在那時候,患上了輕度厭食癥。
她年輕,有活力,硬是咬牙堅持下來,一個月,她暴瘦了四十斤。
那天晚上,她終于穿上了以前穿不上的裙子,站在鏡子前轉著看,一遍一遍,一遍一遍。
眼淚伴了她一夜。
都說每一個胖子都是潛力股,瘦下來的韓美成了女神,勵志故事傳遍了整個高中,而她也得愿,成為了顧可的女朋友。
她擺脫了胖子的稱號,成功逆襲。
在她成為顧可的女朋友那天,姜里帶著一大包零食來祝賀她。她拒絕了,因為她要保持身材。姜里依然是個小胖子,雖然這個小胖子現(xiàn)在看起來比較憂傷。
姜里走了,她和顧可幸??鞓返纳钤谝黄?。
如果沒有那件事的話。
韓美的媽媽,離開一年后,第一次傳來消息,她說,我親愛的小公主啊,媽媽想你啊,但是媽媽要走了,不要想媽媽,不要不吃飯,胖胖的小美才是媽媽的小公主……
韓美的媽媽離世的那天,韓美吃了一大包零食,吃到惡心,吃到吐,吐的一塌糊涂。
從此之后,她在也沒有吃東西的欲望,再也沒有正常的進過食。
重度厭食癥,她暴瘦到了一個駭人的體型。她如愿瘦了,病態(tài)的瘦。
然后暈倒,被送到醫(yī)院搶救,住院以維持生命。
(五)
我在病房中聽著她陳述她的過去,她還在一個花季,應該享受青春的時期,現(xiàn)在卻只能躺在病床上,虛弱的呼吸。
“然后呢?”我問。
“然后啊,顧可就嫌棄我了,我們早就不聯(lián)系了,他去了哪兒我也不知道。”她釋然般的說出,我卻感到一陣悲涼。
像醫(yī)院白色的墻一樣。
我們沉默了一會兒,我突然想起一件事。
“那個給我打電話的胖子就是姜里吧,一直在求我?guī)蛶湍恪!?/p>
“是啊,那是個傻瓜?!?/p>
韓美臉上有了些色彩,偏過頭看向窗外,那里的陽光有些淡了。
“要不是他我早就自殺了,他說他喜歡我,他要娶我,他要治好我。我就在想啊,他要怎么才能治好我呢,我的病,在這兒啊?!?/p>
韓美指指自己的腦袋,眼淚也順著臉龐豎著流下來。
“我傻呀,我傻呀……”
“小時候我對他們說,你們怎么這么瘦,我怎么這么胖。他就天天吃肉,天天吃零食,終于和我一樣胖了,我就對他說,現(xiàn)在咱們就是一個陣線里的人了,有好吃的大家分享。他聽了高興得像什么似的……”
她說著,也笑著,也哭著,目光卻落在了不遠處。
我聽著,也望著,也想著,順著她的目光盯住了窗臺上的那盆花。
花開的依然優(yōu)雅,粉色的花瓣被余暉變成了金色,在最后的陽光里閃著光。
黑色的花影映在墻上,一片細碎的白色。
“像我支離破碎的青春。”她說。