老爸說給我寄兩條魚干上來。

我下意識(shí)地問：“不會(huì)是小鯊魚干吧？”

電話那頭的老爸笑了笑：“知道你聞不慣那味道。再說人家可是保護(hù)動(dòng)物?！?/p>

我也笑了笑。問電話那頭的老爸：“老爸，知道鯊魚為什么有那股味道嗎？”

“說說看?！崩习趾苡信d趣。

于是，接下來的時(shí)間，我無恥地用家鄉(xiāng)話朗讀了相關(guān)的知識(shí)信息，從軟骨動(dòng)物腎臟不好到海洋滲透壓的影響。

“總的來說，就是鯊魚用皮膚來排尿?！睅追昼姾?，我總結(jié)了一下。

“原來是這樣?！崩习殖聊艘幌拢骸霸捳f回來，你爺爺生前倒是挺喜歡烹調(diào)的，總是想著怎么弄好吃一點(diǎn)?！?/p>

這我是知道的。

在06年的某一天，爺爺興高采烈地買回來了兩條小鯊魚。說是已經(jīng)想好怎么弄了。

被那種獨(dú)特的尿騷味熏得頭暈難受，差點(diǎn)要吐出來的少年，有點(diǎn)叛逆般的歇斯底里：“爺爺！怎么買這種東西！好臭啊！而且鯊魚是保護(hù)動(dòng)物！不能吃的！”

清理小鯊魚的爺爺有點(diǎn)尷尬，手上的動(dòng)作都停了下來：“不是……這個(gè)小鯊魚不是。要不然人家也不給賣了。”

“可是真的好臭！我都要吐了！”當(dāng)年我滿臉正義，又滿心委屈。

最后，那兩條小鯊魚被我爺爺送人了，他跟人家說是多買了兩條。

我爺爺至此再也沒買過鯊魚。

我至此也不知道那兩條鯊魚是什么品種。

但是，鯊魚的味道，卻是如同一把捕鯨叉般深深地刺在我的嗅覺中——哪怕鼻炎虐我千百遍。

這就像想念一個(gè)人的感覺。

也有點(diǎn)像今年的清明，我依舊心神躁動(dòng)。在無法言表的心思中，給爺爺?shù)那嗖輭炆狭艘混南?，磕了幾個(gè)響頭。

老爸在爺爺?shù)那嗖輭炦吳謇黼s草的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蜜蜂窩。他邊引蜂邊不住地圍觀的旁人說道：“我老爸生前喜歡養(yǎng)蜂，在那邊還是那么喜歡，都養(yǎng)在身邊了。”

旁人連忙稱是，打趣說這是老爺子養(yǎng)著送給子孫的。

我老爸笑呵呵地從金黃色的蜂巢中，輕輕地掰下一小塊，放在嘴里嚼了嚼：“很不錯(cuò)，野生的蜂蜜。有老爺子當(dāng)年養(yǎng)的那股味道?！?/p>

我也用手指輕沾了一下那清澈透明的蜂蜜，看見的是我未滿7歲時(shí)，圍著爺爺擺弄的那十幾個(gè)蜂巢箱撒歡的1998年。

旁邊是我老爸叫我跑慢點(diǎn)的聲音。

還有我爺爺笑著說了什么。

好像是，“我養(yǎng)的蜜蜂，不蟄我孫子”？

忘了

。