? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——? 讀《那豈是鄉(xiāng)愁》
? ? ? 初讀羅蘭老師的《那豈是鄉(xiāng)愁》是1996年8月26日，高中畢業(yè)放暑假那一年。本以為會是一篇關于故鄉(xiāng)風土人情的淺吟低唱，未曾想，這珠璣般的文字深深吸引了我，恰似一把溫柔的鑰匙，打開了我內(nèi)心深處那扇關于父輩之愛的門，讓我沉浸在無盡的感動與思索之中。
? ? ? 文章開篇，羅蘭老師以細膩的筆觸描寫了在一個濕冷的冬季里，她坐上了37路公交車，在車上看到了幾個鄉(xiāng)下來的老人，他們穿著膠鞋，挑著扁擔。讓“我”一下子想到了自己的大爹，他是父親的堂兄，也是家里的掌門人，對外照管田莊。對內(nèi)，他要照管四代同堂的三十多口家族的婚喪嫁娶和日常生活。
? ? ? 而“我”父親本來可以分得一份祖業(yè)，但他卻受新思潮影響，丟下家業(yè)去了都市謀生，投入了一種工業(yè)化的，按月領薪水的生活，過上了連吃一根蔥也要去買的日子。祖母總是在我們面前絮絮叨叨說著分家產(chǎn)的事，怪我們不該丟下祖產(chǎn)去外面討生活，讓大爹一人獨享了家業(yè)。但父親不止一次地告訴“我”，“一個人靠祖產(chǎn)是沒有出息的，我不在乎家里的財產(chǎn)，人人都該自立謀生”。從農(nóng)耕文明到工業(yè)化進程，不管是生活方式還是思維習慣都發(fā)生了巨大的改變，這是一個時代的進步。
? ? ? 正當我們?yōu)樽约耗軌蜃粤⒅\生和接觸新的東西而沾沾自喜的時候，有一年戰(zhàn)爭爆發(fā)，父親忽然失業(yè)了，家庭生活陷入困境。正在彷徨無主，忽然接到大爹的來信。他說:“小難逃城，大難逃鄉(xiāng)，如在外生活不易，可隨時返家團聚。家中雖清苦，然粗茶淡飯尚可無缺……”短短幾句話，字里行間卻勾勒出父輩們生活的時代背景。那是一個物質(zhì)并不豐裕，卻充滿溫情與堅韌的年代。父輩們?nèi)缤蟮氐母耪?，在歲月的長河中默默耕耘，用粗糙卻有力的雙手，為我們撐起了一片安穩(wěn)的天空。他們的愛，沒有華麗的辭藻，沒有刻意的渲染，卻在生活的點點滴滴中自然流淌，如潺潺溪流，潤澤著我們的心田。
? ? ? 父親一生好強，他說:“如果我發(fā)財還鄉(xiāng)，還有臉回去。如今落魄，情愿在外面流落，也不回去丟臉?！钡故悄赣H看出家里實在無法維持，便暗中寫了一封信給大爹。說決定先讓“我”帶著兩個妹妹回家，可以減輕一點負擔。沒有幾天大爹來了回信，信中詳細說明火車開到的時刻。讓我們務必搭某日某班的火車回去。
? ? ? 那天天氣奇寒，風雪交加，十八歲的“我”帶著兩個不滿十歲的妹妹，坐上了回老家的火車。火車在冰天雪地的平原上奔馳了十幾個小時，到達老家小站時，已經(jīng)暮色蒼茫。我們仨提著行囊下了火車，被狂風吹得站不住腳。正在徘徊無主，卻見大爹從那個寫著站名的白色木牌后面跑過來。他腳下穿著大氈窩，身上穿著羊皮袍，頭上戴著老氈帽，他跑的時候那氈窩就陷在深深的雪里，使他舉步維艱。他跑的那樣吃力，而又那樣快，使我們幾乎不敢相信那就是大爹。我們也從來沒見過大爹跑過，他平常在家總是四平八穩(wěn)地踱著方步。而這次他吃力地跑到我們面前，嘴唇嗦嗦地抖著，用他凍僵的手把兩個妹妹摟在他懷里，說“好孩子！好孩子！凍壞了吧？
? ? ? “我”在旁邊背對著風，望著大爹高大的身影，滿眼都是冰冷的淚。每當我看到這里我都感動地流出熱淚。真的，在當時那種境遇下，覺得有了依靠，心里滿滿都是感動，深切感受到了父輩們對我們的愛。
? ? ? 過了幾年，戰(zhàn)爭完了，苦日子也過去了。我們才聽說大爹那些年省吃儉用，把壓給人家的莊子全都贖了回來。鎮(zhèn)上以前一共有四個有名的大戶，后來都破落了。但我們是唯一留住祖產(chǎn)房屋而且贖回祖產(chǎn)田莊的一戶。再后來，“我”到了臺灣，要結(jié)婚的時候，收到大爹一封信。信里附著一個紅包，里面是4000萬元的匯票，信上大意說:“家中年景不好，我原為各侄女每人積存有一份妝奩，但不幸，幣值貶降，這數(shù)目大約也只能給你買雙絲襪了。伯伯不才，未能克盡家長之責，希吾侄諒之?！?/p>
? ? ? 一句“伯伯不才，未能克盡家長之責?！弊屓嗽僖淮纹品?，不禁潸然淚下。讀著那些文字，我仿佛看到了父親在田間辛勤勞作的身影。烈日下，他的脊背被曬得黝黑，汗水濕透了衣衫，卻從未有過一句怨言。他用自己的汗水，換來了我們衣食無憂的生活。小時候，我總是覺得父親是無所不能的超人，無論遇到什么困難，他都能輕松解決。而如今，當我讀著羅蘭老師的文字，才漸漸明白，父親那看似強大的背后，是無數(shù)個日夜的辛勤付出，是對家庭深深的責任感。
? ? ? ? 羅蘭老師對父輩之愛的描寫，不僅僅停留在物質(zhì)層面的給予，更深入到了精神層面的滋養(yǎng)。父輩們用他們的人生經(jīng)驗，為我們指引著前行的道路；用他們的寬容與理解，包容著我們的任性與過錯。他們或許不善言辭，卻用行動詮釋著什么是愛，什么是責任。就像文章中提到的那些細節(jié)，比如，大媽總是笑臉迎人，冬天的早上起來，她總是詢問我們夜里冷不冷，然后舀熱水，讓我們洗臉。她記著每一房大人孩子的生日，到了那一天，一大早就有燒餅油條和雞蛋，表示慶祝。她把那一大堆煮熟的圓溜溜的雞蛋放在過生日的孩子的炕上滾著，使人覺得那真是一種快活健朗的祝福。這些看似微不足道的小事，卻蘊含著父輩們無盡的愛意。
? ? ? 我曾以為，小說中那些跌宕起伏的情節(jié)和扣人心弦的故事才能將人感動到落淚。然而，讀完《那豈是鄉(xiāng)愁》，我才發(fā)現(xiàn)，散文同樣擁有直擊人心的力量。羅蘭老師用她真摯的情感，將父輩之愛描繪得淋漓盡致，讓我在閱讀的過程中，一次次被深深觸動。每一次讀到那些飽含深情的文字，我的眼眶都會不自覺地濕潤，仿佛看到了自己的父親，看到了他為我所做的一切。
? ? ? 這篇散文讀了不下三十遍，每一次閱讀都有新的啟發(fā)和感悟。最初，我被文中父輩們無私的愛所感動，淚水奪眶而出；后來，我開始思考這份愛背后的意義，它不僅僅是親情的傳遞，更是一種精神的傳承。父輩們用他們的言行，教會了我們?nèi)绾稳?，如何去承擔責任，如何去面對生活中的困難與挫折。他們的愛，如同明亮的燈塔，照亮了我們前行的道路，讓我們在人生的旅途中，無論遇到多大的風浪，都能堅定地前行。?
? ? ? 在這個快節(jié)奏的時代，我們總是忙碌于追求物質(zhì)的滿足，卻常常忽略了身邊那些最珍貴的情感。我們習慣了接受父輩們的關愛，卻很少去表達我們對他們的感激之情。讀完《那豈是鄉(xiāng)愁》，我深感愧疚。我決定，要更加珍惜與父輩們相處的時光，多關心他們的生活，多表達我對他們的愛。因為，他們的愛是如此深沉，如此無私，值得我們用一生去回報。
? ? ? 《那豈是鄉(xiāng)愁》，不僅僅是一篇散文，更是一首父輩之愛的贊歌。它讓我在文字間觸摸到了父輩們的深情，在歲月里品味到了那份沉淀的摯愛。這份愛，將永遠銘刻在我的心中，成為我人生中最寶貴的財富。我相信，無論時光如何流轉(zhuǎn)，這份愛都不會褪色，它將伴隨著我，走過人生的每一個階段，讓我在愛的滋養(yǎng)下，勇敢地面對未來的挑戰(zhàn)。
