? ? ? ? 去年的春天，在成都。要問為什么去成都，也許我只能說出一些直接性的原因，卻說不出潛在的原因。潛在的原因很多時(shí)候是事后才去分析、抽繹出來的，很難保證是確保其正確性。當(dāng)年閱讀易中天《讀城記》，被他經(jīng)驗(yàn)中的成都吸引了。悠閑、節(jié)奏慢、美食、擺龍門陣、川劇，與之對應(yīng)的茶館、飯館、端坐在大街上邊做生意邊看報(bào)紙的小販。頓時(shí)神往意馳。還有如此神經(jīng)松軟、悠然自在的城市？我往這個(gè)信息貼上了羨慕的標(biāo)簽，然后存放在記憶之中。幾年后的去年，是這個(gè)隱藏在記憶子宮中的信息終于想看看陽光，還是被我的沖動(dòng)興致隨手釣起來的呢？也許，這個(gè)往事信息可以算是潛在原因吧。而直接原因呢，我也說不清楚了。我是什么時(shí)候在網(wǎng)頁上了解到翟永明開了個(gè)叫“白夜”的酒吧，什么時(shí)候了解到成都有好幾個(gè)藝術(shù)村？記不清楚了。記憶即使有編號，就像書架上的書號，估計(jì)現(xiàn)在我也找不到了。往事其實(shí)充滿了規(guī)模不同的裂縫，每每讓前往追尋的靈魂摔倒乃至墜落。
? ? ? ? 把話頭拉了回來。簡而言之，去成都，是為了一次藝術(shù)朝拜之旅。濃園國際藝術(shù)村，西村藝術(shù)村，北村藝術(shù)村，白夜酒吧，都在計(jì)劃之中。在本子上記了地址，記了具體公交路線。沒有細(xì)想去拜訪誰，而只是想去看看，或者說，期待著能看到藝術(shù)們都在專注地創(chuàng)作或相互交流、探討，而我則可以在旁悄悄地聆聽來自于藝術(shù)的芳香。
? ? ? ? 事實(shí)證明，當(dāng)初我的想法很天真。因?yàn)槟康牡仉x我暫住的川大路途較遠(yuǎn)，我不得不放棄西村藝術(shù)村和北村藝術(shù)村。濃園國際藝術(shù)村也頗費(fèi)周折才找到。現(xiàn)代化的藝術(shù)村。一部分是一層的，一部分是小別墅。竹林、花草、樹林穿插于房子之間，也許是因?yàn)樵苑N時(shí)間不長，都疏落落，葉子也是老皺干巴，而且蒙上了一層灰塵。經(jīng)過小別墅，只是讓視線越過院子的門掃視下別墅的外貌。敬而遠(yuǎn)之。雅致而又著實(shí)富麗的小別墅。別墅本身是財(cái)富赤裸裸的展覽，即使是不崇富之人，也會(huì)不自覺地感到某種明朗的距離。在這距離中間即散發(fā)著一種類似于畏懼、驚嘆的東西。就像每個(gè)人面對著一大堆閃閃發(fā)光的黃金時(shí)一樣。而當(dāng)小別墅作為建筑而設(shè)計(jì)獨(dú)特，且里面恰好住著藝術(shù)家，一種敬意便好自然而然地滲入到畏懼中去而轉(zhuǎn)化成敬畏。當(dāng)然，小別墅里面住的是否是真正的藝術(shù)家，這個(gè)我并不知道。
? ? ? ? 小別墅很多都是院門緊閉，不便打擾?；蛘哒f，不敢打擾。于是我便向一片小平房靠近。但令我失望的是，很多小平房雖然都名曰某某或某某某藝術(shù)工作室，但實(shí)際上，工作室里只有不斷地飄落并堆積在桌面、椅子、畫布、地板上的灰塵，長期居住的只有寂靜，而藝術(shù)家卻不見蹤影。有一些工作室門上的鎖，已經(jīng)被銹啃食得失去了結(jié)實(shí)而光滑的皮膚。我像個(gè)小偷一樣偷窺著工作室里面的景象，長而寬闊的工作臺，墨硯或者油彩硯臺，躺在硯臺上的油畫筆或者墨筆，已經(jīng)掛起來的墨畫、書法、油畫，立在地上的雕塑品，給人一種純潔感的卷起來的畫布或宣紙，還有手提電腦、精致的工藝品、茶具等。不由感嘆，那里的藝術(shù)家似乎都很有錢。
? ? ? ? 終于見到了開著門的平房藝術(shù)家工作室。進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)是一對畫國畫的藝術(shù)家夫婦。男的在畫國畫，女的在練書法。得到他們的應(yīng)允后，我開始了觀看他們或躺著或掛著的國畫。但實(shí)際上，我沒有掌握任何關(guān)于鑒賞的國畫的知識與方法。單憑自己的感受力，只能見山是山，見水是水，見淡煙輕霧是淡煙輕霧，畫面整體的布局與墨色的濃淡也不懂鑒賞。說實(shí)話，我感到一點(diǎn)意思都沒有。云山，霧山，清流，孤舟，釣翁，疏林，不是清氣貫穿我的肺腑，而是蒸餾水掠過我的喉嚨。是我已經(jīng)失去了傳統(tǒng)文化藝術(shù)的基因，還是鑒賞知識短缺及感受能力差所致？沒通電，不感應(yīng)，于是我看到自己的感受力像晾曬在門前的臘肉那樣，在風(fēng)中在時(shí)間中逐漸干瘦。藝術(shù)家夫婦倆人有問有答，然而語速舒緩、音量低，似乎對話其實(shí)可有可無。對話，似乎僅僅是為了給安靜配上一個(gè)音符。而我沒法聽到這個(gè)音符。于是我便悄然離開了。印象中，那男畫家其實(shí)有一大串頭銜，只是我都忘記了?；蛘哒f，我一般懶得記這種頭銜。
? ? ? ? 進(jìn)入一個(gè)女畫家的藝術(shù)工作室。工作室非常寬敞，三面的墻壁上整齊地掛著許多她的作品。記得她那種畫好像叫意象畫。各種顏色的線條，像游移的蛇，像怒放的枝葉，像逶迤而又倔強(qiáng)的山路，或交織糾纏，或各奔東西，或向上噴發(fā)而成拋物線，或向下流淌成一聲嘆息?；驕\淡的鵝黃與芽綠釋放一種恬靜、清爽、超然，或濃重的朱紅與大紫渲染出某種旺盛的激動(dòng)、血性的氣質(zhì)……實(shí)際上我看不懂。經(jīng)女畫家提示后，我才有了朦朧的感受。至于我接收到多少發(fā)自那些畫的隱秘的信息，破解了多少情感的密碼，只有天知道吧。女畫家正在作畫，不能打擾她太多?？戳送?，沒什么收獲。感受力就像塊石頭，滲不進(jìn)水。此時(shí)，女畫家的丈夫請我喝茶。不推卻，入座。女畫家的丈夫肥頭肥腦，像上了發(fā)條一樣神經(jīng)質(zhì)地?fù)u搖擺擺。再看看清麗的女畫家，一種鮮明的對比在我腦海中碰撞成一聲感嘆。他開始介紹茶的品種與價(jià)格，詢問我喝了的感覺。那種清醇的感覺又如何能夠說得出來？
? ? ? ? 我正在努力用語言把那種感覺釣起來時(shí)，他告訴我，剛才喝的那種茶兩萬塊一斤。我掂量著，剛才我是不是喝掉了幾百塊錢。這么一掂量，早把那些感覺嚇跑了。于是我瞎說，很清爽甘醇。他似乎挺滿意，或者說不在意，繼續(xù)說他的茶經(jīng)。我問他，墻壁上那些畫怎么鑒賞。他說，我不懂，你得問她。于是我去問她。她把一把雜志遞給我，上面有一篇是對她的采訪后記。拿過來看，看得糊里糊涂。只記得文章說她的畫描摹或傳達(dá)的是人內(nèi)心的氣質(zhì)、性格、精神等。用她的話，則是能量?？磥恚芰窟@個(gè)詞很流行。在我看來，這個(gè)詞也無非一個(gè)引申詞、別名、比喻詞、遮蓋著幌子的詞，假若它是用來描述靈魂的情與思釋放出來的磁場。但似乎很多人都喜歡用別名，引申名。蓋因別名、引申名顯得神秘不可測，于是說者也神秘不可測了。女畫家問我來自哪里，是不是學(xué)美術(shù)的。我說來自廣東，是學(xué)文學(xué)的。她有點(diǎn)驚訝，說難得有這份心。
? ? ? ? ? 我沒說什么。有朝拜藝術(shù)的心，但卻感受不到藝術(shù)或找不到藝術(shù)時(shí)，還有什么好說。
? ? ? ? ?辭別女畫家和其丈夫，前往四川美術(shù)館。步行，很遠(yuǎn)，路上有許多桃花。已成塵都的成都，很多景物都覆蓋了一層灰黑黯淡的塵，似乎都已干枯死氣，這讓我心情低落壓抑，了無興致。中午的陽光猛烈起來，干渴得很難受，走得也累。我考慮著是否應(yīng)該放棄。塵土飛揚(yáng)的街道，灰黑黑的公車來來往往，最終我還是狠起心來繼續(xù)走下去。在一個(gè)簡陋得不像樣的小食店吃了碗面，填飽了肚子，灌足了水分，積累了力氣，又繼續(xù)前行。
? ? ? ? ?那天，四川美術(shù)館展出的只是一些水彩簡筆畫。認(rèn)真看了很久，一無所獲。也許，我只會(huì)對油畫有些感覺。色彩繁富鮮明、構(gòu)圖明晰、畫象夸張變形，這些直觀的印象才能被我的感受力吸收消化。在由許多紙牌一樣的墻壁分隔開來的展覽室里晃來晃去，看完了最后一幅畫。我就像來時(shí)那樣，靈魂沒有添上任何顏色，又悄然離開。展覽室外有個(gè)小公園，我在那里休息。幾只孔雀在棚室里百無聊賴，羽毛的顏色黯淡枯干，尾部的羽毛脫落了許多，但見白色的羽根赤裸著，看著都感覺不舒服。
? ? ? ? 第二天去白夜酒吧，聽了生平第一次現(xiàn)場爵士樂會(huì)，見了詩人翟永明，聽了她的詩朗誦。終于感到空氣有了藝術(shù)的味道。關(guān)于此情此景，在《爵士樂之夜》一文中有所記錄。雖然我依然感覺空氣中的藝術(shù)味道不夠濃、不夠純，并且夾雜著商業(yè)的塑料，不無遺憾，但我還能夠企求什么呢？創(chuàng)造藝術(shù)者、獻(xiàn)身藝術(shù)者不在，藝術(shù)的商人、嫖客與強(qiáng)盜、騙子太多。我所抱的，只是一個(gè)藝術(shù)朝拜者的迂腐信仰與敬慕。今天，我明白，這種信仰與敬慕其實(shí)不用尋找現(xiàn)實(shí)中的附著點(diǎn)。只要有碟子，有畫冊，有書籍，我就與藝術(shù)同在。
??c?
