六點(diǎn)半給母親打了個(gè)電話，響了一陣子才聽到聲音。問她吃飯了沒有？本意是想問她有沒有去老大家。嗯啊了一陣，母親說，吃過了，酒也喝好了。聽得出，接到我的電話，她很開心。她開心我就放心，在哪里吃的也就不重要了。

那時(shí)月亮還沒出來。頭頂上，路燈的光雪亮雪亮的，一只螞蟻見我像座山似壓過來，匆匆爬出光圈，一會(huì)就消失不見了。我蹲在光撒出的圓圈內(nèi)，影子被壓縮成一團(tuán)，舉著手機(jī)亂畫的雙手似濃墨勾出的樹干，隨風(fēng)搖擺。

或許那時(shí)月亮巳從東方升起來了，只不過被前面的房子擋住，我沒看到也沒感受到而已。在大都市看月亮本不是件隨心所欲的事情，一排排高樓會(huì)阻擋視線，高高低低串起的路燈也影響到月亮的本色。

城里的夜其實(shí)都差不多。有次滿月的夜晚，我從市里回家，行駛在高架上，目光所及之處，燈光點(diǎn)點(diǎn)卻又連成一片，如滿天的繁星，又似燈的海洋，璀璨奪目。我在想，城里的夜晚沒有黑，繁華浪漫消淡了相思憂傷。但我還是看到高掛在深邃空中的月亮，像孤獨(dú)老人，踱著踉蹌的步伐緩緩向西。

吃了一塊蘇式月餅。再出門快到九點(diǎn)，月亮終究還是爬過了前面人家的屋頂，一輪明月當(dāng)空照，果然與往日不同，又圓又亮。前晚壓癟了痕跡恢復(fù)得很完美，像用圓規(guī)旋出來的一樣，豐滿而圓潤(rùn)。在它露出慘白臉色的那一刻，我聽到如水的銀輝“嘩嘩”地涌進(jìn)了院子。我就坐在月光里，沐浴著清涼，沐浴著月光下的那份靜謐，享受著縷縷清風(fēng)。如一尊沉默的雕塑。

月亮高懸在空中，是他鄉(xiāng)也是老家的。我不知道母親今晚有沒有吃月餅，她的耳朵有些遲鈍，聲音越來越大，許多話重復(fù)幾次仍舊解釋不清，像吳剛砍伐的桂花樹，倒下復(fù)又愈合。但對(duì)于我說的國(guó)慶會(huì)回去的這句，她一下就聽清了，并且馬上說今天二十一，只有十天了。我估計(jì)，這幾天她會(huì)扳著指頭數(shù)日子。

“明月夜，短松岡，不思量，自難忘，多少舊人已不識(shí)，無處話凄涼”。月亮仍舊是原來那個(gè)月亮，圓圓缺缺，彎彎圓圓。在他鄉(xiāng)我已度過二十多個(gè)中秋之夜，不要說舊人不識(shí)，老家許多熟悉的人也漸漸變得模糊。每到中秋月圓人不圓時(shí)，思念便像草尖上的露漸漸聚集，通透。

我剛來上海時(shí)，是在工棚里度過的，后來在紀(jì)鶴路邊的出租房里待了好多年。房子的二樓有個(gè)平臺(tái)，每逢中秋，我就端出那張模板釘成的小方桌，兩把折疊椅，和妻子面對(duì)面喝茶，品月餅，賞月。但沒怎么說話。像天上的月亮只有黑白沒有彩色一樣，她想兩個(gè)孩子，還有父母。而我想得更多，我知道城里的月亮也會(huì)下山，替換它的是一輪旭日。

悉尼舉辦奧運(yùn)會(huì)前，我買了部二手的愛立信手機(jī)。中秋節(jié)能和家人通話，妻子顯得異常興奮，雙手捧著手機(jī)貼在耳邊，像緊貼著一個(gè)寶貝似的。也不知道哪來的話，在門前從東踱到西又從西折到東。幾個(gè)來回她停住了，將手機(jī)遞給我，還遞過來一句話，沒電了。我接過手機(jī)，哪里是沒電？六十多元的話費(fèi)，被她一次打停機(jī)了。

現(xiàn)在都用視頻聊天，科技讓再遙遠(yuǎn)的距離都拉至近前。就像當(dāng)下，柔柔的燈光下，妻子一只手舉著手機(jī)在和家里人群聊，嘻嘻哈哈的聲音不時(shí)穿過我的耳膜。孫子在他母親的懷里背著唐詩：床前明月光，疑是地上霜。

我在如霜的月色里，仰視著銀鑄的月亮。

都市的月亮是孤冷的，注視守望月亮的往往都是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人。在這一年一度的中秋月下，懷鄉(xiāng)思鄉(xiāng)，漸漸有了徹骨的疼。月亮便成了塊膏藥，縷縷清輝是它散發(fā)出來的藥效。不知道遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人沐浴其中，是否會(huì)醫(yī)治鄉(xiāng)愁。