諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰?史坦貝克這樣評(píng)價(jià)伍迪?格斯里:“在他的音樂中,可以看見人民容忍和對(duì)抗壓迫的意志。我想,這個(gè)就叫做美國精神?!弊x了伍迪的文字,你會(huì)發(fā)現(xiàn)約翰?史坦貝克的評(píng)價(jià)相當(dāng)貼切。

伍迪?格斯里在《這片土地是你的土地》里唱道:
世上沒有任何能阻止我前進(jìn),
當(dāng)我踏上那自由之路;
世上沒有任何人能令我折回原地,
這片國土是為你和我而建立。
讀伍迪的自傳式作品《榮光之路》,就像在讀回憶錄,又像一部?jī)?yōu)美的散文、隨筆。書中向我們記述了伍迪生命中經(jīng)歷過的種種:經(jīng)濟(jì)蕭條導(dǎo)致的工人失業(yè)、龍卷風(fēng)、大沙塵暴、火災(zāi)引起的家庭變故、石油熱、二戰(zhàn)……當(dāng)時(shí)還是個(gè)小男孩的他,已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地做起了賣報(bào)紙、撿垃圾、擦鞋、刷痰盂、接夜班車等工作??墒沁@些工作并不能長(zhǎng)久做下去,他不得不常常處于找工作的狀態(tài)。

直到有一天,他突然意識(shí)到了自己為自己負(fù)責(zé)的重要性。他開始去鎮(zhèn)子的圖書館尋找答案,但是據(jù)他自己所說,“瀏覽了每一種學(xué)、病、癖和主義,看起來沒什么意義”。接下來的幾個(gè)月,他開始把精力和思緒用在了畫畫上。他寫道:如果不找到一種表達(dá)自己思想的方式,他感覺自己就會(huì)瘋掉。
看起來,畫畫不但緩解了他的緊張情緒,還大大緩解了當(dāng)時(shí)緊急的經(jīng)濟(jì)狀況。幸運(yùn)機(jī)會(huì)來臨時(shí),他可以幫別人畫廣告畫和裝飾畫掙錢。不過畫具太昂貴了,掙來的錢基本又都投向了這些能夠引導(dǎo)他思考的工具。
很快,他又接觸到了一種能更好表達(dá)思想的方式——跟一個(gè)舅舅學(xué)會(huì)了彈吉他。最初,他只是給老調(diào)配新詞,走到哪兒就唱到哪兒。后來,隨著見識(shí)和經(jīng)歷的增加,他發(fā)現(xiàn)可以寫成歌的東西太多太多了,并且欲罷不能。他對(duì)音樂有了固定的見解,他說歌曲就是音樂加上一種跨越語言的語言。在唱歌這份工作中,你可以唱出你的所想,你可以講各種各樣的故事,把你的想法有效地傳達(dá)給別人。
美國南部的干旱讓幾萬農(nóng)民和工人沿路西遷,經(jīng)過幾千英里跋涉抵達(dá)加州,伍迪也是其中一員。一路上他們穿越荒漠之地、破敗農(nóng)村,目睹了種種不公和慘狀。這些豐富而慘痛的經(jīng)歷也在日后不斷激起他的創(chuàng)作熱情。
抵達(dá)加州后的幾年中,伍迪邊打工邊為工人唱歌,聽他們的故事,也收集民歌。伍迪在音樂上取得了很多成就:把歌唱進(jìn)了洛杉磯的電臺(tái)、去哥倫比亞河谷創(chuàng)作錄制了二十六首關(guān)于大古力水壩的歌、在勝利唱片公司出了兩套三碟裝專輯《塵暴區(qū)民謠》等。
終于,伍迪獲得了前所未有的成功。但他有自己嚴(yán)肅的政治立場(chǎng),他無法容忍那些娛樂界老板們要他在表演時(shí)滿足顧客需求的荒唐要求,他想做一個(gè)自由的歌者——不是因?yàn)槭芄陀谌巳コ裁矗皇亲哌^那里,思考著這個(gè)世界,并唱出來。
伍迪在他的文字中極力向我們傳達(dá):無論身處何地何境,人都要找到尊嚴(yán),并為自己創(chuàng)造的勞動(dòng)感到驕傲。他給工會(huì)工人、農(nóng)民等普通大眾寫歌,與工人、士兵、水手、農(nóng)民、獵人一起歌唱,他認(rèn)為和他們一起歌唱能交上朋友,并感覺自己以某種方式參與了他們的工作。
他很高興能和各行各業(yè)的普通人民一起邊走邊唱,用斗志、勇氣、捧腹大笑和力量唱出精彩。他認(rèn)為那些娛樂界老板們要他表演的那類是多愁善感、不切實(shí)際的“垃圾”,所以他很高興自己能從里面掙脫出來,并在以后離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
他還說:無論哪一行,愚蠢卑劣的人居多,嚴(yán)肅高尚的人極少,在各種行業(yè)中大多數(shù)人都顯得很可笑。如果哲學(xué)在你看來是樣壞東西,那么就讓所有人都回避它,而不僅僅是你的兒子;但若你對(duì)哲學(xué)的看法也和我一樣,那么就如諺語所說,讓你自己和你的家人鼓足勇氣去追求它,實(shí)踐它。
聽他的歌、讀他的文字、看他的手繪插圖作品,能夠讓人窺探他那深邃的思想和獨(dú)特的表達(dá)方式,也可以繼續(xù)崇拜他那驚人的才華。如今,伴隨著很多電視臺(tái)的選秀節(jié)目,一批批民謠歌手進(jìn)入了人們的視線,有些民謠甚至在中國大地紅極一時(shí)。
透過這位“美國史上最有才氣的民謠唱作人之一”、“二十世紀(jì)前半葉最偉大的民歌手”,我們將能更好地理解民謠創(chuàng)作和歌唱家的精神內(nèi)涵。