鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本周精讀葉兆言于2007年創(chuàng)作的短篇小說《我們?nèi)フ乙槐K燈》。一開始覺得全篇敘述平淡無奇，絮絮叨叨地講述了我的歷年工作狀況以及和兩個女人之間的情感糾葛，最終因抑郁抓狂而沖出圍城，結(jié)局似乎又達(dá)成自我和解。
但仔細(xì)品讀，卻發(fā)現(xiàn)這些平淡瑣碎里蘊(yùn)含著處世的深意。心在迷茫里是昏暗抑郁的，生活沒有目標(biāo)也失去了方向和意義。人們無法舍棄對陽光的渴望和對燈光的期盼，正如小說的標(biāo)題一樣，去找一盞燈。最后也是要用一個理想的夢，實(shí)現(xiàn)向往光明美好的愿望。
但是小說從頭到尾沒有出現(xiàn)燈，在沒有燈的日子里，看看小說里的這些人是怎樣的生活？
懵懂的青春
我的班花同學(xué)如煙，有一個詩意滿滿的名字，是“煙波浩渺使人愁”的煙，如“煙籠寒水月籠沙”的煙。更有人見人回頭、花見花害羞的姣好容貌。像一個從唐詩宋詞里走出來的絕色女子，讓一眾老師和同學(xué)都不由自主地悄悄喜歡。
中學(xué)畢業(yè)后，不知是因緣巧合還是命運(yùn)眷顧，我和如煙被分配到同一家街道小廠上班。在所有同學(xué)都羨慕嫉妒恨的幸運(yùn)里，我成了護(hù)花使者，不僅能天天見到如煙，還能送她回家。但這些都是盲目的，膽怯的我一直沒有開口表白。
即使在我倆的師傅故意撮合下，本來可以近水樓臺先得月，然而我懵懂木訥得一直都不開竅。是如煙的清高嚇退了其貌不揚(yáng)的我，是我的自卑怯懦阻止了我。我和如煙之間的故事還沒有開始，就已經(jīng)注定了沒有結(jié)果的結(jié)局。
沒有燈的指引，青春的我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想在平凡的生活里尋找自己的意中人。如煙不停地挑選，以她得天獨(dú)厚的天資魅力換了一個又一個男友。而我資歷一般沒有選擇，就按部就班地繼續(xù)奮斗考上大學(xué)，然后娶了如煙的表妹曉芙，過起了不咸不淡的日子。
我們的青春懵懂無知，而無知者無畏，我們一頭扎進(jìn)婚姻的城堡，也就意味著要為無知付出代價。在別人眼里看起來很幸福的生活，實(shí)際上并不如表面光鮮亮麗的樣子。有時候愛往往被忽視，有時候愛也會迷失。
迷茫的圍城
圍城里的我們都是飲食男女，都要為柴米油鹽醬醋茶奔波，也要應(yīng)付周圍環(huán)境帶來的各種壓力和曲折。尤其是日新月異的大環(huán)境給工作造成的困惑和艱難，讓本就不活絡(luò)的我折騰得越發(fā)拘謹(jǐn)內(nèi)向。
表面上沒心沒肺的曉芙實(shí)際上是個厲害角色，她在我的家庭里占絕對主導(dǎo)地位。雖然表面上曉芙對我和如煙曾經(jīng)是同學(xué)和同事，并且下班同行護(hù)送的舊事云淡風(fēng)輕毫不在意，但她其實(shí)一直耿耿于懷。
精明強(qiáng)干的曉芙在職場上如魚得水，不停地升職加薪，反襯出我在大學(xué)里的教學(xué)生涯沒有有任何起色。又因?yàn)槲疫@個副教授與勢利的風(fēng)氣格格不入，越來越被邊緣化，以至于長期失眠陷入抑郁。
曉芙和兒子越來越不能理解我的怪異行為，都堅(jiān)信我生病了。于是我被強(qiáng)行送到醫(yī)院醫(yī)治，只有我自己明白到底有沒有病，但可悲的是沒有人愿意相信。圍城里的我活成了一個孤獨(dú)的陌生人。
而如煙卻在圍城內(nèi)外左奔右突。在她換了許多男友之后，最終仍然與初戀小陳結(jié)了婚。但好景不長，她離婚后索性出國去了日本，又與留學(xué)生同居，還嫁給了一個日本老頭。與這老頭分手后還做過女招待。一個如花美眷竟然落入風(fēng)塵，擺脫不了紅顏多舛的命運(yùn)。
如煙的不幸來自自己的母親，一個對女兒尖酸刻薄的寡婦，不但沒有保護(hù)好女兒的青白，反而為自己的情人，那個猥褻女兒的偽君子遮丑護(hù)短，將自己的不幸歸咎于親身女兒。在如煙結(jié)婚后，又挑唆女婿小陳離婚，最終害得如煙遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)。
因?yàn)楦赣H早逝，父愛也隨之缺失。如果母愛可以彌補(bǔ)，那也該是幸運(yùn)的。然而雪上加霜的是如煙的母親非但沒有母愛，竟誣陷如煙勾引她的情人。一個失了心燈的母親，親手扼殺了花季女兒的光芒與希望。
在這種父母之愛都缺失的環(huán)境下，如煙沒有任何安全感。即使她不停地尋找，換了一個又一個男人，也得不到溫暖和愛護(hù)，更找不到出路。她坎坷的人生悲催又黑暗，從一開始就命中注定了。
出走的自我
即便如此，我和如煙仍然要奮力一搏。
如煙的回國探親給了我們彼此很好的契機(jī)。我的抑郁在曉芙眼里已經(jīng)嚴(yán)重到不可理喻，但在如煙眼里，我顯然是沒病的。在我們一起看房買房的過程中，我們有了更多的交流。這無疑讓我找到一個排解壓抑、分散注意力的出口。我是不甘被抑郁的，我必須自救。
如煙也想通過某些作為，改變別人對自己的誤解。但人們都低估了這個渾渾噩噩的世界之暗。生活方式的慣性以及處世偏見怎么可能那么容易消失，晦暗的環(huán)境又如何能簡單地改變？就是安排一桌熱鬧的同學(xué)聚會，也不能改變那些曾經(jīng)知根知底的道聽途說。
如煙的掙扎也只是徒勞，她很快就意識到了，缺愛的她再一次感受到了世俗的涼薄，最后只能失望地離席而去。而我正好酒壯慫人膽，回家后借酒力向曉芙提出離婚，并勇敢地說出了內(nèi)心深處當(dāng)初想說又沒有勇氣說出的話：和曉芙一起生活。
于是，我走出圍城，擺脫困宥，我的抑郁癥也自動消失，失眠也不治而愈。小說最后的結(jié)局是我夢見自己出走了，成為一個養(yǎng)蜂人，與世隔絕。但后來忽然又有手機(jī)可以聯(lián)系，如煙和曉芙都收到了我的消息，馬不停蹄地趕來了。
我們常常聽到安慰人的那句話：睡吧，夢里什么都有?，F(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的癡心妄想，夢境里也許會幫助我們達(dá)成所愿。用這樣一個兩全其美的夢境作為結(jié)局，無疑給人帶來美好的閱讀體驗(yàn)，而且為讀者延伸出更多的猜測與思考。
我們可以理解為：蜜蜂采花蜜，養(yǎng)蜂人是追著春天和鮮花而行的，陽光鮮花伴我。如煙是我中學(xué)最初的暗戀，也許會與我勇敢地重返初戀時光。曉芙是前妻，但也可能與我復(fù)婚重修舊好。畢竟，她們也有追尋的方向，去追求光明和美好。
我們出走半生，也許早就忘了來時的路。但只要心中有明燈一盞，聽從心的聲音，聽從心的呼喚，我們都能找回自己。如果我們都能找到那盞燈，這個世界就天地澄明。
讀葉兆言的小說，平實(shí)的語言娓娓道來一個日常無奇的故事。沒有曲折回旋的橋段，沒有驚世駭俗的情節(jié)，卻突然被標(biāo)題驚到了，陷入沉思。
想起顧城的《一代人》：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。我們努力奮斗，都在尋找陽光的出口；我們終其一生，都想有個光明的歸宿。如果遇到黑暗，那么有燈的地方就有光明和溫馨；萬家燈火，有燈的地方就是最好的歸宿。
