紙上的愛(ài)是永恒的
男女相戀伊始，多通過(guò)兩種方式傳情：一是口述，二是筆寫，電腦普及之后，又多了一種方式：敲鍵盤。當(dāng)然，現(xiàn)在更多的傳情方式，是微信聊天。
以口示愛(ài)，雖然可以當(dāng)面鼓對(duì)面鑼，回音當(dāng)即可聽(tīng)，但在窗紙尚未捅破的階段，有些人難免忸怩拘促，辭不達(dá)意。而以筆傳情，則可以反復(fù)推敲，字斟句酌，將羞于言表的話付諸筆墨，不致于因荒亂而在胸膛里擂鼓，也不致于因怕遭拒絕而“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”。心理上沒(méi)有壓力，情思自然泉涌，才識(shí)也自然可以得到充分的展示。柏拉圖先生說(shuō)：“每個(gè)戀愛(ài)中的人都是詩(shī)人?！币驊賽?ài)而成了詩(shī)人，寫起信來(lái)自然文采斐然，詞情并茂，能夠像愛(ài)神之箭一樣射中對(duì)方的心。因此，盡管一些初戀的男女不乏見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，盡管一些天隔一方的情人可以通過(guò)電話傳達(dá)相思之情，但他們?nèi)匀粚?duì)情書這種無(wú)人支付稿酬的寫作樂(lè)此不疲。有人甚至筆耕數(shù)年不輟。
男女以筆傳情，可謂古已有之。而“回文織錦”的典故，則是傳情筆勝于口的力證。據(jù)《晉書·列女傳》載：后晉的竇滔因納妾而拋棄妻子蘇惠。蘇惠擅詩(shī)文，她寫了一首奇妙的長(zhǎng)詩(shī)，并將其織成錦，（又稱“回文璇璣圖”），寄贈(zèng)竇滔，向他表示深摯的愛(ài)情與苦苦的思念。這首詩(shī)長(zhǎng)達(dá)八百四十一字，排成縱橫各為二十九字的方圖，回環(huán)往復(fù)讀之，可得詩(shī)三千七百五十二首，其詩(shī)詞彩雅麗，甚是凄婉動(dòng)人。竇滔讀后，為蘇惠的真情與巧思所感，回心轉(zhuǎn)意，又將他接回家中。蘇惠如果不是靠數(shù)百字組成的神秘方陣，而是以口陳情，恐怕未必能打動(dòng)一顆移情別戀者的心。
卓文君與司馬相如私奔，兩人開(kāi)小餐館當(dāng)壚賣酒的故事，流傳千年，家喻戶曉。司馬相如后來(lái)以一篇《上林賦》受漢武帝劉徹賞識(shí)，被封為郎官，心就花啦，遇上一個(gè)千嬌百媚的茂陵女，便想娶她做小老婆。卓女士得知，痛苦萬(wàn)分，遂寫下《白頭吟》一詩(shī)：
“皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來(lái)相決絕。今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。凄凄復(fù)凄凄，嫁取不須啼。愿得一心人，白頭不相離。竹竿何裊裊，魚尾何徒徒！男兒重意氣，何用錢刀為！”
并附《訣別書》曰：
“春華競(jìng)芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時(shí)歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣！”
司馬相如看罷她的詩(shī)和《訣別書》，大為感動(dòng)，回想昔日的恩愛(ài)，甚是慚愧，隨打消了納妾的念頭。文豪又怕卓女士真的跳河自殺，趕緊回信曰：“誦之嘉吟，而回予故步，當(dāng)不令負(fù)丹青感白頭也?！贝撕蟛痪?，便辭官歸里，與她安居林泉。
試想，卓文君女士若不是寫下感人的詩(shī)文，而是找上門去，大吵大鬧，恐怕將更加堅(jiān)定司馬先生討小老婆的決心。
與李宗吾先生并稱民國(guó)文壇兩大怪杰的宣永光先生有言：“真正有情的男女，決不買《言情尺牘》”意即有情人自可下筆成章，言之有物，不須向誰(shuí)學(xué)習(xí)情書的寫法。話是這么說(shuō)，但要想使情書具有感染力，除了有真情可表之外，還須有一定的文采與藝術(shù)性。如果蘇惠女士那首長(zhǎng)詩(shī)不是奇妙的回文，而是一些詰屈聱牙的病句或味同嚼蠟的套話，竇滔恐怕不會(huì)回心轉(zhuǎn)意。別說(shuō)是征服竇滔那樣的負(fù)心漢，即使對(duì)于熱戀中的情人，一封別字連篇、語(yǔ)句粗俗的情書，恐怕也會(huì)使對(duì)方的感情降溫。卓文君女士的詩(shī)文，若是直白淺陋，埋怨指責(zé)，司馬相如恐怕看過(guò)信第二天，就把那個(gè)姣艷的茂陵女迎進(jìn)了門。
情書既然是為了傳情，那么偉人與凡人的情書雖然內(nèi)容有別，而主題卻逸不出“愛(ài)情”二字。不過(guò)遺憾的是，一些偉人的情書并非像我們想象的那樣有趣。狄更斯是英國(guó)的文豪，但他在給未婚妻凱瑟的信中談某刊物給他多少稿酬，要他每月完成多少版面的任務(wù)之類的文字，恐不會(huì)令我們感動(dòng)；拿破侖是法國(guó)的皇帝，但他在給情人約瑟芬的情書中談打了一個(gè)什么仗，攻下了一座什么城之類的段落，也不會(huì)引起我們的興趣。與此相反，一些小百姓、弱女子的情書反而感人至深，催人淚下。
明代淮安民女劉翠翠的《答金靜安書》便是一例。
劉翠翠與金靜安同窗相愛(ài)，結(jié)為夫妻。后逢兵禍，兩人于逃難中走散。靜安為尋翠翠，奔波八年，歷盡艱辛，終于尋到，但翠翠已被李將軍收為妻室。兩人久別重逢卻咫尺天涯。靜安先在衣領(lǐng)內(nèi)密縫詩(shī)簡(jiǎn)送入內(nèi)室；翠翠改嫁，乃是不得已，見(jiàn)了丈夫的文字，悲痛萬(wàn)分，于是便寫下一信，也縫于衣領(lǐng)中送給丈夫。此信先是訴說(shuō)自己八年來(lái)思念靜安，渴望團(tuán)聚的深沉痛苦，接著回憶他們的同窗情誼和婚后的美滿生活，表達(dá)了失散后的無(wú)限感傷。隨后，她在信中寫道：
“方昔日小豎（小仆）傳呼，謂有阿兄相訪，驟聞之下，頗覺(jué)驚惶。竊思不遠(yuǎn)千里而來(lái)，其必吾哥無(wú)疑……此時(shí)柔腸寸斷，五內(nèi)如焚。及抵堂前，則果吾哥。始而驚，繼而喜，終則悲之不勝。平日雖有百種相思，千般離恨，而相見(jiàn)之下，竟自欲訴無(wú)話。兼之將軍在旁，紀(jì)綱（仆役頭領(lǐng)）在側(cè)，更多嫌忌，啟齒為艱。然而心如利刃之?dāng)€，淚已奪眶而下矣，不得已忍悲退入。
自此終朝愁念，竟夕焦勞。默忖吾哥容顏憔悴，衣服敝污，自必以關(guān)山千里，跋涉數(shù)年而致此。吾哥困頓道途，流離溝壑，出入鋒鏑，冒突風(fēng)霜，為妹出生入死，沐雨櫛風(fēng)。吾哥之力憊矣！吾哥之心傷矣！嗟乎！吾哥之情隆矣，泰山不足以喻其高也；而妹之罪亦大矣，東海不足以況其深也……
吾哥之冒死相尋，無(wú)非為妹一人；而妹之忍死須叟，茍延殘喘，亦無(wú)非欲冀與吾哥一晤耳……當(dāng)時(shí)竊念離家已逾千里，必?zé)o生還之望。但吾哥恩情深摯，必至相尋，故忍辱偷生，惟求一晤而死。今吾哥果遠(yuǎn)道而至，妹則大錯(cuò)已成。雖然抱恨終天，顧妹之初誓必踐矣。
嗚呼！此生不能報(bào)吾哥，必當(dāng)報(bào)之于來(lái)生。此生不能續(xù)舊盟，必當(dāng)續(xù)之于來(lái)生也……惟冀垂憫，不勝嗚咽?！?/p>
這真是一篇以血淚凝成的感情文字。我初讀此文，熱淚縱橫；再讀此文，淚流滿面，時(shí)隔數(shù)月讀之，仍熱淚盈眶；三讀此文，心靈均為之震憾。平安美滿的愛(ài)情固然令人稱羨，而歷盡劫難仍忠貞不渝的愛(ài)情則更令人為之一灑感慨、同情之淚也！
清代江浙民女陳鳳仙，給她表哥周煦春的情書，也極為感人，其中寫道：
“嗟哉愁乎！夢(mèng)斷巫山嶺上云；嗟哉愁乎！淚流揚(yáng)子江中水。妾不知離恨天如此其高也！妾不知相思海如此其深也。妾無(wú)他愿，蒼穹有意，后土有情，兩姓有緣，三生有幸，使妾與兄作并頭蓮、比翼鳥(niǎo)，吾愿畢矣?！?/p>
其別離的痛苦、思念的情懷與盼望結(jié)為伉儷的愿望，讀來(lái)感人至深。
另一位因與心上人文生結(jié)合無(wú)望而自殺的侍女柳兒，在《遺文郎永別書》中寫道：
“滄海珠歸，于今念絕；昆山玉碎，無(wú)用偷生……使后人知我心者，春酒一樽，秋江兩淚，吊我于夜臺(tái)之下，則蔓草青煙，茲恨不朽?！?/p>
其悲苦絕望之情，讀來(lái)更是催人淚下。
可見(jiàn)，古今用于傳情的情書能否感人，不在于筆者身份地位之高低，唯在于一“情”字也！
物換星移，多少有情人均已作古，而他們的愛(ài)情故事卻借助文字以流傳；情隨事遷，多少海誓山盟的戀人在活著時(shí)，感情便已退色或生變，但他們寫下的情書卻可傳之久遠(yuǎn)。
蕭伯納先生在自己與英國(guó)女演員愛(ài)蘭·黛麗的通信集的序言中說(shuō)：“人類只有在紙上才會(huì)創(chuàng)造光榮、美麗、真理、知識(shí)、美德和永恒的愛(ài)?！保ā妒挷{情書》）此言雖有些夸大其辭，但有一點(diǎn)卻勿庸置疑，那就是，紙上的愛(ài)的確是永恒的！
