癌癥患者對(duì)死亡的焦慮

文：水清明

01第一節(jié)

　　這是一個(gè)很難的話題，不是本身很難。而是很重，重到我不知道用什么樣的文字能夠匹配它的重量，生怕一不小心而褻瀆了它。

　　咨詢中遇到的焦慮癥患者并不少，因?yàn)榛寐牰氲剿劳龅囊灿幸恍?，因?yàn)橐钟舳鴮?duì)生活沒有希望將自己折騰的幾近絕望的也不少。但是唯獨(dú)對(duì)于癌癥患者，他們面對(duì)死亡的驚懼和焦慮卻是我不想寫的。

　　很奇怪。當(dāng)人們知道自己的困擾是屬于精神世界的時(shí)候的困擾的時(shí)候，還會(huì)有那么一絲拯救自己的希望，因?yàn)樯镄缘哪悴]有問題。而當(dāng)知道自己的困擾就是生物性死亡本身的時(shí)候，那希望好像就變得特別的無力。雖然在心理感受上都是同一種無望的感覺，但是這背后的心理動(dòng)力是不同的。前者是對(duì)于精神世界的枯竭而帶來的無望，而后者是由于生物性軀體的“造反”而帶來的無望。當(dāng)然前者也會(huì)有些軀體化癥狀，可是后者卻是赤裸裸的生物性死亡威脅，它比軀體化癥狀更具有終極意味。

　　而實(shí)際上死亡的威脅一直都存在，只是癌癥或者其他的絕癥讓它變得迫切和提前。而與此同時(shí)所帶來的的痛苦的治療過程加重了恐懼的味道。就好像坦塔尼克號(hào)即將撞上冰山前的倒計(jì)時(shí)，不可避免的帶上了悲壯的色彩。我們可以接受在歲月中一點(diǎn)點(diǎn)消磨走向的死亡，卻鮮有人能在被迫提前的倒計(jì)時(shí)中去面對(duì)它。

　　其實(shí)并不是所有的癌癥都必然導(dǎo)致死亡，無論有沒有癌癥我們都得死亡。可能正常死亡還會(huì)走在癌癥死亡的前面。但是癌癥死亡所帶來的恐懼是在于，它把一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的命運(yùn)，以一種最不美好的狀態(tài)呈現(xiàn)在了我們的面前。這個(gè)呈現(xiàn)很不舒服。

　　沒有人會(huì)天天想著面對(duì)死亡，特別是她還對(duì)生命充滿滿滿的熱情，對(duì)自己充滿信心的時(shí)候，沒人能夠這么不人道的讓自己天天待在死亡的威脅中去面對(duì)生活。由此而產(chǎn)生的，發(fā)自內(nèi)心的孤寂和敏感所帶來的威脅，甚至能夠讓一個(gè)人在每分每秒中能聽見自己血液流淌的聲音。

沒有人能夠一邊死著，一邊活著。

02第二節(jié)

　　可是事實(shí)上每個(gè)人從生下來就一步步的在走向死亡。無論你對(duì)生活有多么熱情，無論你對(duì)自己和他人有多么的充滿愛，你都在一步步的走向死亡。這死亡可能在你的生命中不期而遇，那些意外、那些人類共同的災(zāi)難，地震、臺(tái)風(fēng)、火災(zāi)。

這些你知道，你一生下來都知道，每個(gè)人都知道，只是因?yàn)檫@個(gè)概率太小了所以人們不會(huì)去在意。每個(gè)人都在想“我的生命很長(zhǎng)，我的生活還可以慢慢經(jīng)營(yíng)”?？墒俏蚁胝f的是，當(dāng)這些事情在某個(gè)人身上發(fā)生的時(shí)候，它于他而言一點(diǎn)都不是小概率事件，就是百分百無從選。

所以其實(shí)它對(duì)于每個(gè)人都是百分百事件，從來都無從選擇，即使想選你也無從選澤。

　　人類對(duì)于死亡的話題并不熟練。

　　是的，我們可以很熟練的談?wù)撁朗常務(wù)搨?，談?wù)搻叟c被愛，但是我們無法談?wù)撍劳觯@是一個(gè)很重又很難被人們?cè)敢庹勂鸬脑掝}。我們只善于談?wù)撊绾位钪?，盡管哲學(xué)家?guī)拙浣?jīng)典的話語就概括了生死的關(guān)系（比如向死而生）。只可惜我們從不愿意深入，似乎那個(gè)只適合輕描淡寫、淺嘗輒止。

　　直到癌癥來到面前，癌癥帶來的死亡的訊息是如此的濃烈，濃到化不開，你必須面對(duì)這個(gè)一直忽略的事實(shí)，這個(gè)其實(shí)你從出生就在走向的事件。以往你生活中的喜怒哀樂無論怎樣折磨都沒有威脅（或者那威脅比較喜歡）?？墒乾F(xiàn)在你有了，你必須在分分秒秒走向死亡的威脅中面對(duì)你自己和你的家人還有你的生活。

　　其實(shí)這件事一直都在發(fā)生，從有人類以來從未改變。只是日常生活中沒有機(jī)會(huì)讓人們這樣想，似乎這樣想本身就是一種不負(fù)責(zé)任、不積極、不好的表現(xiàn)。

可是現(xiàn)在呢，你有100個(gè)理由這樣想。你覺得自己無法應(yīng)付嗎？可是那些你沒有這樣想的歲月里你就沒有面對(duì)這樣的事實(shí)嗎？不，你在面對(duì)，而且一直面對(duì)的很好。

03第三節(jié)

但是你一直在焦慮。

　　其實(shí)焦慮這種心理情緒的本身就是兩股相反力量的拉扯中所產(chǎn)生的一種困境，即使對(duì)于平常人而言，當(dāng)焦慮出現(xiàn)的時(shí)候就意味著在兩種無從選擇的方向之間出現(xiàn)的內(nèi)在精神和念頭的疲于奔命，所以現(xiàn)在才出現(xiàn)了“躺平”，這是應(yīng)對(duì)焦慮的一種有效手段。很多人正是在"躺平"中找到了自己的道路，那條不被左右撕扯而可以堅(jiān)定的走下去的道路。

　　可是癌友們的焦慮來的很具體，生與死之間的撕扯，不是意向性的，而是赤裸裸的擺在了面前。這讓“面對(duì)”本身變得很困難，而這份能夠面對(duì)焦慮的“定力”，卻是后面面對(duì)治療，面對(duì)親友，面對(duì)自己不斷變化的身體狀況的基礎(chǔ)。

　　普通人可以用“躺平”來面對(duì)焦慮，少數(shù)人最終在“躺平”中讓自己趨于平衡，重新建構(gòu)了自己的內(nèi)心世界，然后讓自我煥發(fā)出新的活力。這如果是一種心理自救方式，那么這對(duì)于癌友就尤其重要。

　　我不敢說患上癌癥意味著身體在運(yùn)用機(jī)體智慧對(duì)主體下達(dá)“強(qiáng)制‘躺平’”的指令，但是臨床上很多的軀體化疾病都是人類潛意識(shí)的特殊表達(dá)。從這個(gè)角度而言，面對(duì)癌癥首先應(yīng)該建構(gòu)的心理模式和治療癌癥本身同樣重要。只是，如果你的機(jī)體智慧一定要到下達(dá)“強(qiáng)制‘躺平’”的指令，才能獲得主體關(guān)注，獲得跟主體溝通的機(jī)會(huì)，可能你內(nèi)在心理模式的方向和你真正的“健康”模式已經(jīng)相距甚遠(yuǎn)了，不然不會(huì)產(chǎn)生如此巨大的傷害。這才是真正的困難。

　　這并不代表你不是一個(gè)優(yōu)秀的人或者你有什么巨大的心理問題。

因?yàn)樗_提亞家庭治療導(dǎo)師瑪瑞亞上個(gè)月剛剛離世，享年101歲，而她死亡的時(shí)候也是一個(gè)癌癥患者。 她已經(jīng)活的很燦爛了，即使在化療期間依然奔波在全球各地開設(shè)的工作坊之間，而她是可以完全不去的，因?yàn)檫@些工作坊都是他的弟子開設(shè)的。而患癌癥之前她也得過幾次很重大的病，每一場(chǎng)疾病最終都成為了她“轉(zhuǎn)化”自己的契機(jī)，她的一生并不因?yàn)樗募膊《兊没薨祷蛱嵩缏淠?，相反她因?yàn)槊恳淮渭膊《屪约韩@得更真實(shí)，更綻放，更勇敢，更內(nèi)外如一。瞧，即使如她，最終也沒有打敗癌癥，但是癌癥于她已變得并不重要。

　　作為一個(gè)心理師，我所遇到的個(gè)案中永遠(yuǎn)都逃不掉的一個(gè)問題始終是：如何幫助我的來訪讓她面對(duì)自己的心理狀況、當(dāng)下處境、未來期望的時(shí)候，能夠活的更平衡、踏實(shí)和自然。而這對(duì)于癌友可能更加重要，因?yàn)檫@是應(yīng)對(duì)接下來的各種挑戰(zhàn)的重要基石。而這力量唯有也只能來源于自己。