媽媽，您離開我121天了，這段日子我想了很久，決定還是用文字的方式懷念您，把我還沒說(shuō)出口的話，把我的思念用這種形式向您傾訴，懷念您愛我的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一幀過(guò)往。
媽媽，我想您了。如今，您離開我已經(jīng)121天了。有時(shí)候，我會(huì)下意識(shí)地點(diǎn)開您的微信，翻看您的相冊(cè)和抖音，然后愣在那里，好久才回過(guò)神來(lái)。有時(shí)候，又覺得您一直在身邊陪著我，只是我無(wú)法看到、無(wú)法觸碰到您。多想您的電話和視頻還能再次響起——以前是我不懂事，忽視了太多。
您給我的愛，總是那么笨拙，卻又那么純粹。在這個(gè)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界里，它顯得有些過(guò)時(shí)，笨拙得可愛，卻又因此，格外珍貴。以至于您走后，我很不適應(yīng)、很不習(xí)慣，因?yàn)樵僖矝]有人像您那樣，毫無(wú)保留地愛著我了。每次電話里，您只關(guān)心我是否吃飽穿暖，提醒我照顧好自己、帶好孩子、把日子過(guò)好，除此之外再不多言。有時(shí)候聽到我忙，您怕打擾我，立馬就把電話掛了。雖然您很想我，想聽聽我的聲音，想多看看我，卻還是默默理解我。好像我們每一次通話，因?yàn)槲业拿β?，主?dòng)掛斷電話的總是您。
我常常在想，婚后這七八年，我到底在忙些什么？忙得一年兩載才回去看您一次，就算回去，每次也只能陪您三到五天；忙得連話都不能跟您暢聊，視頻都不能多打幾個(gè)；忙得，把您都弄丟了。也只有您能理解我，沒有一句怨言，依舊包容我所有因忙碌而對(duì)您的疏忽。您享的福太少——每次想到這里，我心里就痛得厲害。我常常忍不住怪老天爺太心狠，您才53歲，還沒開始過(guò)幾天安生日子，就把您帶走了。而我才剛剛享受了您30年的母愛。
婚后有了孩子，身邊的人都在催著我快點(diǎn)長(zhǎng)大，希望我懂事?？赡菢诱娴奶?、太痛苦了。只有您，一直把我當(dāng)孩子，從不嫌我成長(zhǎng)得太慢，從不格外要求我什么，只顧一門心思地愛我，只要我好，您就什么都好，永遠(yuǎn)覺得我是您最驕傲的孩子，每當(dāng)向旁人提起我，您就一臉自豪。只有在您面前，我才可以完完全全做個(gè)幸福的小孩，可以耍耍小性子，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想做什么就做什么，格外放松。您的愛真的很笨拙，但也真的很純粹。您就像個(gè)不善表達(dá)的笨小孩，傻傻地、全心全意地愛著我。
我想不明白，很多老人孩子多了會(huì)頭疼，可您卻一如既往地格外疼愛我和妹妹的孩子。只因我和妹妹遠(yuǎn)嫁，您每次看到鄰居家的孫子，都會(huì)格外想念我們的孩子，尤其是過(guò)節(jié)的時(shí)候。每次視頻，您總是讓我給您看看孫兒們。就算他們只顧著自己玩，沒空和您說(shuō)話，您只是看著他們，也覺得無(wú)比幸福，仿佛怎么看都看不夠。看到我有時(shí)帶孩子粗心，讓他們自己玩鬧，您生怕他們磕著碰著，總是不厭其煩地提醒我——就像小時(shí)候您關(guān)心我們一樣，關(guān)心著他們的一舉一動(dòng)。
關(guān)于您愛我的細(xì)節(jié)，一樁樁，一件件，我都記得清清楚楚。
記得我初中走讀的時(shí)候，每天下晚自習(xí)回家都很晚，特別是初三，每晚到家都快十點(diǎn)了。您每晚都會(huì)亮著一盞燈等著我。因?yàn)槲夷懶∨潞?，怕我餓肚子，您總會(huì)在我到家之前把飯菜熱好，讓我一進(jìn)門就能吃上熱騰騰的飯。就算您已經(jīng)勞碌了一天，困得眼皮打架、眼睛都睜不開，也要等我平安到家，才肯放心去睡。
記得初三有次晚自習(xí)，我突然肚子疼得厲害。班主任給您打電話，您放下手頭所有的事，一路小跑到學(xué)校。我看到您的時(shí)候，您的衣服都濕透了，累得氣喘吁吁。見我難受，您立馬把我背起來(lái)往醫(yī)院趕。那時(shí)我有八十多斤，您也就比我重三十多斤而已。可就算再累，您也沒有停下腳步。把我送到醫(yī)院，等醫(yī)生診斷出病情后，您那顆一直懸著、比我還緊張的心，才終于放下。
記得青春期來(lái)生理期之后，我總是被痛經(jīng)困擾。每次痛經(jīng)，您都帶我去看醫(yī)生，幫我熬藥調(diào)理，讓我好好休息。每每看到我難受的樣子，您比我還要心疼。如今，生理期痛經(jīng)已成了我每月的日常。每個(gè)疼得睡不著的夜里，我都會(huì)下意識(shí)地去摸床頭的熱水袋，然后才意識(shí)到，那個(gè)會(huì)為我忙碌整夜的人，已經(jīng)不在了。身體的疼忍忍就過(guò)去了，可心里那份空落落的牽掛，卻再也填不滿了。
記得高中的時(shí)候，我有幾次月考放假邀同學(xué)來(lái)家里玩，您總是笑臉相迎，一個(gè)勁地給同學(xué)塞吃的，熱情得讓同學(xué)都不好意思。我知道，您就怕招待不周，給她們留下不好的印象。同學(xué)告訴我，很羨慕我，有這么疼愛我的媽媽。不像她們，父母工作忙，假期回家家里冷鍋冷灶，還要自己做飯吃。您總告誡我要珍惜身邊的人，真誠(chéng)友好地對(duì)待他們——就像您的性格一樣，善良、溫暖而感性。
記得高三上學(xué)期10月月考結(jié)束，老師說(shuō)要開家長(zhǎng)會(huì)。您聽到消息后興奮不已，出門前換上平時(shí)很少穿的衣服，用心收拾好頭發(fā)，還把外公外婆一起請(qǐng)來(lái)參加。我清楚地記得，那次我的家人是到場(chǎng)最多的——很多同學(xué)的父母因?yàn)楣ぷ髅Χ紱]法來(lái)。您說(shuō)，做您的孩子，我是不是很幸福？一直被您認(rèn)認(rèn)真真地放在心上。
開完家長(zhǎng)會(huì)后，因?yàn)槌煽?jī)下滑，再加上叛逆期，我說(shuō)我不想上學(xué)了。您陪著我在學(xué)校操場(chǎng)走了一圈又一圈，陪我談心，說(shuō)到最后我們都哭了。我說(shuō)以我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，不想再待在學(xué)校，想請(qǐng)假回家休整一段時(shí)間。您就去班主任那里幫我請(qǐng)假。一開始請(qǐng)了兩周，假期用完后，您又繼續(xù)幫我請(qǐng)，一直請(qǐng)到高三下學(xué)期開學(xué)的時(shí)候。那段時(shí)間，您一直和我溝通，可我還是不想去學(xué)校，可您也不敢逼我，怕我一時(shí)沖動(dòng)做出傷害自己的事。
直到開學(xué)前一天，您去親戚家做客，沒在家看著我。我看準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，心里還是不想去學(xué)校，卻又怕您難過(guò)，就嘴上答應(yīng)您會(huì)去學(xué)校，偷偷買了去市里的大巴票，打算離家出走。晚上您從親戚家做客回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里沒人，便打電話問(wèn)我在哪，我撒謊說(shuō)去了同學(xué)家。您急得要命，大晚上讓二叔騎車帶著您，挨家挨戶找我。后來(lái)聽二叔說(shuō)，您們半夜十二點(diǎn)多還在找，找遍了所有我可能去的女同學(xué)家。您拼命給我打電話。我怕您著急出意外，才告訴了您我的真實(shí)位置。您在電話里反復(fù)叮囑我一定要鎖好門，千萬(wàn)不要出事。其實(shí)那時(shí)候我也很害怕——我一直是聽話懂事的乖乖女，從來(lái)沒有在外面過(guò)過(guò)夜。
第二天，我買了回縣里的大巴票。您在車站接我，擔(dān)心我因?yàn)樾輰W(xué)了三個(gè)月不敢面對(duì)班主任，您親自送我上學(xué)。班主任都說(shuō)，教書這么多年，從沒見過(guò)對(duì)孩子這么好的母親。媽媽，您知不知道，當(dāng)時(shí)如果沒有您，我根本沒法順利高中畢業(yè)，更考不上大學(xué)。如今我自己也做了母親，才真正體會(huì)到，您當(dāng)時(shí)為我操了多少心。
記得我去離家六百多公里外的咸寧上大學(xué)，每次出發(fā)前，您都會(huì)幫我收拾行李，準(zhǔn)備好滿滿一堆好吃的，然后送我去車站?？粗囎訚u行漸遠(yuǎn)，您淚流滿面，一直盯著車子離開的方向，滿是不舍。怕我看見您哭會(huì)難過(guò)，我一轉(zhuǎn)頭看您，您就立馬背過(guò)身去。每次放假回家，您也會(huì)早早去車站等我，幫我搬行李，一回家就給我倒水洗臉，準(zhǔn)備好我最愛吃的飯菜。每每想到這些，我心里就涌起一陣暖流。
后來(lái)我一實(shí)習(xí)就談了咸寧這邊的男朋友——也就是現(xiàn)在的老公。您特別不放心。他第一次上門的時(shí)候，臨回咸寧前您握著他的手，千言萬(wàn)語(yǔ)都化作一句：“把她交給您，您要好好對(duì)她，好好疼她?！蹦菚r(shí)候我才22歲，太年輕，根本不懂婚姻意味著什么。現(xiàn)在我懂了，那句囑咐里，藏著您多少的不舍和牽掛。
記得2022年清明節(jié)，我回家探望您和爺爺外公外婆。那段時(shí)間因?yàn)楣ぷ骱蛶Ш⒆觿诶?，我暈車的毛病更?yán)重了。假期結(jié)束我返程時(shí)，您擔(dān)心我一個(gè)人坐車回家路上不安全——畢竟六百多公里，我又暈車得厲害。您就坐車陪我一同回咸寧，一路上照顧我，順便在我這邊陪我一陣子。
記得我生老大時(shí)，因?yàn)榧依锾厥馇闆r您沒法來(lái)照顧我坐月子，您一直愧疚了好久；后來(lái)2023年2月份生老二，您二話不說(shuō)就趕過(guò)來(lái)，整整照顧了我40多天——把我當(dāng)小寶寶一樣疼：每次洗漱都幫我試好水溫、擦洗身體，親手洗我和寶寶月子里的衣服。我多次提醒您用洗衣機(jī)，您總說(shuō)洗衣機(jī)洗不干凈奶漬和汗?jié)n，手洗的衣服穿著才軟和舒服。我穿上身確實(shí)舒服很多，那是機(jī)洗永遠(yuǎn)比不了的溫度。天晴的時(shí)候，您總把被子、還有一大堆臟鞋子洗好拿出去曬，說(shuō)曬得蓬蓬松松的，睡覺才香、穿著才暖。您還把家里打掃得干干凈凈，說(shuō)只有房間干凈整齊，我坐月子才舒心，來(lái)探望的客人看著也舒服。后來(lái)我也養(yǎng)成了習(xí)慣，只要出大太陽(yáng)，就會(huì)把被子鞋子拿出去晾曬。您的目光總跟著我轉(zhuǎn)，我還沒開口，您就知道我要做什么。您總是每天五點(diǎn)不到就起來(lái)忙活，為我和孩子熬煮艾草水洗澡、泡腳，每天忙得不亦樂(lè)乎，一天也就只睡四五個(gè)小時(shí)?？梢估锖⒆右缓吆哌筮笥袆?dòng)靜，您就立刻起身哄孩子、換尿不濕，生怕打擾到我和孩子爸爸。您本打算照顧我到老二滿歲會(huì)走了再回去，想幫我多分擔(dān)些壓力，可后來(lái)因?yàn)橐恍┰?，您還是萬(wàn)般不舍地回了家。
記得2023年12月，您抽空從工作的地方來(lái)看我和寶寶們。那時(shí)候天很冷，您一進(jìn)門，看到我穿得單薄，還在咳嗽，心疼得不行，立馬催我上樓，要我當(dāng)著您的面添上厚衣服，接著又仔細(xì)幫我把圍巾系好，才放下心來(lái)，還一個(gè)勁叮囑我要穿暖、按時(shí)喝藥，好好照顧自己。看到寶寶們健健康康，您才稍稍安下心。我送您回上班的路上，您一直緊緊牽著我的手，舍不得松開。我知道您想多陪陪我，可現(xiàn)實(shí)由不得您多留。望著您漸行漸遠(yuǎn)的背影，我看見您在偷偷抹眼淚——您的背影深深烙在我心里，那么單薄，單薄得讓我只想沖上去緊緊抱住您。那一刻我才忽然明白，您其實(shí)也需要被人好好呵護(hù)、好好疼惜。
記得去年7月，您來(lái)武漢看病。我抽周末去探望了您兩次。雖然當(dāng)時(shí)您生著病，身體難受得很，卻還心疼我?guī)藓凸ぷ鲃诶?，落下腰背不適的毛病。就算自己是病人，也還在照顧我。可我真的是太粗心大意了——為什么當(dāng)時(shí)沒有查出您的病因？那樣您就可以對(duì)癥服藥，也不至于10月底就病危，11月22日永遠(yuǎn)離開了我。
記得10月底我去醫(yī)院照顧您。因?yàn)椴痪煤笠荚?，我?guī)Я藘杀緯氤榭諏W(xué)習(xí)。您看到同病房的患者家屬探望時(shí)聊天聲音太大，還特意提醒了她們好幾次，讓她們聲音小一點(diǎn)，不要影響我學(xué)習(xí)。您由于生病當(dāng)時(shí)聲音很小，只有坐在旁邊的我聽清楚了您說(shuō)了什么。媽媽，您說(shuō)您當(dāng)時(shí)都到了那種地步——話都很難說(shuō)出來(lái)，要24小時(shí)吸氧，吃飯上廁所都需要人照顧——卻還在操心著我。
11月8日您進(jìn)協(xié)和ICU的那天，正是我三十歲的生日。您也是從那天開始，一個(gè)字都沒法說(shuō)出來(lái)，徹底失聲了。我從沒想過(guò)，您進(jìn)去之后就再也出不來(lái)了。媽媽，我還有好多好多話想跟您說(shuō)，您卻一句話都沒交代就走了，讓我這輩子只能把思念藏在心底。
我記得每次我耍小性子、不想吃飯，是您一遍又一遍地勸我，勸不動(dòng)便陪著我一起餓肚子；我記得考試失利、和朋友鬧矛盾時(shí)，我滿心沮喪，是您一遍又一遍耐心開導(dǎo)我；我記得我任性頂嘴、惹您生氣時(shí)，您依舊溫柔包容，從未真正責(zé)怪過(guò)我。
我記得的，太多太多……
可您給我的愛，又何止這些。它早已藏在您每一聲叮嚀、每一句殷切叮囑里；藏在每一個(gè)不舍又灼熱的眼神里；藏在每一個(gè)未曾撥通的電話與視頻里；早已藏在您未曾說(shuō)出“我愛你”的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)瞬間中。
我記得，您總說(shuō)，我們是您最寶貴的財(cái)富，是您的命根子，只要我們過(guò)得好，您付出一切都值得?？赡俗约阂仓皇莻€(gè)普通人，一輩子都沒有好好愛過(guò)自己，也沒給我們機(jī)會(huì)，好好孝順您。
您走之后，我才明白，您早就在用您的方式，一遍遍地告訴我什么是愛。
他們說(shuō)：“你媽媽這輩子一點(diǎn)福都沒享到，為你們幾個(gè)孩子太操勞了。老天爺心疼她，提前讓她去享清福了?！笨晌矣X得，您這么年輕就離開，不是您沒福氣——是我和弟弟妹妹沒有福氣。再也沒有媽媽時(shí)時(shí)刻刻把我們掛在心頭了。
媽媽，您走之后，我不得不長(zhǎng)大。但我會(huì)學(xué)著像您愛我那樣，去愛我的孩子，去愛這個(gè)您來(lái)不及多看幾眼的世界。我會(huì)把日子過(guò)好，把孩子帶好——就像您每次叮囑我的那樣。
清明就快到了。這是我要為您過(guò)的第一個(gè)清明。媽，您在那邊安心享清福吧，別總惦記我們了。想我了，就來(lái)夢(mèng)里看看我。哪怕不說(shuō)話，就讓我看看您，也好。
媽媽，我好想您。
您的女兒
2026年3月22日
