我的三個(gè)家

李宗盛

------------------------北投家------------------------

這個(gè)發(fā)展遲緩的小鎮(zhèn)

像是一件長輩送給你的舊毛衣；

明顯的過時(shí)，卻讓人滿心溫暖。

若是遇到這樣冬日的雨天，

霧總是先蒙住大屯山的頭，

然后躡手躡腳地朝淡水河方向漫去。

我很喜歡空氣中經(jīng)常彌漫著無所不在的，

淡淡的硫磺氣味。

置身在其中始終讓我有嬰兒的感覺。

如同在母親子宮中

被羊水包裹一般地讓我感到安心。

……

我經(jīng)常衣著丑陋走在街上。

我認(rèn)為家鄉(xiāng)的人

不會(huì)盯著我看的邏輯很簡單：

寫歌的不見得比賣小籠包的高明。

在這里我不是陌生人；

我是這小鎮(zhèn)的孩子。

新的婚姻很好；

我并不在意我要帶著一家老小

去一個(gè)幾乎全然陌生的城市生活。

我從1990年代初就多次造訪這個(gè)

因?yàn)楦母镩_放而受益的城市。

2001年3月5日飛機(jī)在虹橋機(jī)場降落。

對于將要面對的生活其實(shí)我沒有準(zhǔn)備。

我從今年7月開始收拾，

準(zhǔn)備在冬天來到之前

帶年邁的母親回到這個(gè)被荒置10年的家。

我開封之前留下的對象，

解開一個(gè)又一個(gè)

自己10年前親手系上的結(jié)。

不斷涌現(xiàn)的記憶

令歸置東西的進(jìn)展緩慢，

以至于整個(gè)夏天我都在做這件事。

這過程仿佛是一個(gè)時(shí)間、情感

乃至于記憶的一次縫補(bǔ)。

有些東西斷了，

我得把它接起來才能在這屋子里往下過。

不過有些事是回來之前就先做了。

比方說……

那些擔(dān)心再也接不起來的記憶，

已經(jīng)用了好幾年的時(shí)間妥善安置。

那些可能會(huì)無法摁捺住的情感，

也都用理智好言相勸愿意安分了。

在整理東西的時(shí)候我決定不買新家具，

能用的舊對象都要繼續(xù)使用。

因?yàn)闊o論這10年發(fā)生了什么，

我離開這個(gè)家的時(shí)候一切都是美好的。

----------------上海家-------------------

在準(zhǔn)備開始敘述上海生活時(shí)

我是這樣想的。

居住在這城市

大約兩年半的時(shí)光所發(fā)生的事，

相當(dāng)程度地決定了

我接下來幾年的人生樣貌。

可寫的東西很多……

我唯一需要注意的是

別讓后來眾所周知的感情低潮

變成這一段敘述的主題。

我只需盤算好寫哪些。

哪些略過不提，哪些草草帶過。

而現(xiàn)在，我已經(jīng)停下來好幾天了；

這的確出乎自己的意料。

我給自己三分鐘寫下關(guān)于上海的聯(lián)想……

看看還記得哪些。

漕寶路，虹梅路，桂平路，

虹許路，延安高架，直。

小仇，小周，小鳳，小雞，

爺叔，嬸嬸，彤彤，毛毛。

名都城，玫瑰園，月季園，

古北家樂福，星巴克，丁香花園，

上海中學(xué)國際部，

廣播大廈錄音棚，瑞金醫(yī)院。

……

所有的線索顯示上海時(shí)期的我

是個(gè)擁有大量時(shí)間卻無所事事的人。

我跟那些蹲在桂平路上

吃西瓜解渴等待工作機(jī)會(huì)的民工并無二致。

我也的確曾經(jīng)活得像一碗隔夜面條那樣

缺乏光澤松垮腫脹。

如今我喜歡將上海的生活解釋成一種試探，

當(dāng)我事過境遷往回看，

它揭發(fā)了我不愿承認(rèn)的懦弱

或提醒了我從不自知的堅(jiān)強(qiáng)。

只是我當(dāng)時(shí)不知道這兩者對我都是好的。

2003年10月我離開這個(gè)城市的時(shí)候，

我對即將發(fā)生的不幸渾然不覺。

搬往北京不久，

我第二次婚姻就走到了盡頭。

---------------------北京家-----------------------

2003年10月中到的北京，

不久就入冬了。

我在剛裝修完卻供暖失靈的辦公室里

凍得直打哆嗦。

跟上海一樣，這個(gè)城市我?guī)缀鯖]朋友。

我弄不清楚東南西北。

而且北京大得讓人心慌。

奄奄一息的婚姻招來周刊的狗仔隊(duì)

架起相機(jī)在小區(qū)院子里守著。

我躲在工作室望著錄音室全新的器材發(fā)愣。

我不知我還用不用得到這些器材？

我不知這城市打算怎么對待我？

對我來說，這是一個(gè)糟透了的開始。

在北京，再大的事也終將顯得微不足道。

我認(rèn)真地這樣感覺。

這樣的理解，

對我往后八年半的生活是有幫助的。

幾個(gè)月以后的一個(gè)尋常午后，

雖然我對即將發(fā)生的事已經(jīng)早有準(zhǔn)備。

可是當(dāng)我簽了字離開酒店

走進(jìn)炙熱陽光的那一刻，

我仍然打了一個(gè)冷顫。

法律上我已恢復(fù)單身。

我決定留下來看看人生能把我怎樣。

我慶幸自己當(dāng)時(shí)沒有選擇離開北京。

作為單身男人與單親爸爸，

把原來要投注在臥房的精神體力

轉(zhuǎn)移到廚房是明智并且必須的。

給孩子做飯帶給我極大的樂趣。

其實(shí)更像是一種寄托；

讓我不至于垮掉。

單親爸爸與制琴師這兩個(gè)角色

像兩個(gè)錨將我牢牢釘在這片土地上。

在我察覺臺(tái)灣來的朋友

開始要適應(yīng)我的北京口音的時(shí)候，

我知道我確實(shí)已經(jīng)適應(yīng)了北京生活。

北京已經(jīng)像臺(tái)北一樣

成為另一個(gè)我任何時(shí)候回去

都不會(huì)感到陌生的城市。

比起從前，

在北京的這幾年我沒怎么寫自己的東西。

主要是我不知道幾年顛簸的生活

要怎樣去表達(dá)？又會(huì)怎樣被理解？

所以我打算再放一放，

不著急寫……

直到那一天也許更通透，

更圓熟了再下筆也不遲。

簡單地說，

過去9年我們一家

在青年路的小區(qū)租來的公寓里

踏實(shí)地過著日子。

我把母親接來同住

所以能多點(diǎn)時(shí)間陪她，

把娃娃帶大然后看著他們離家念大學(xué)。

我經(jīng)過了一些意想不到的人生

但是也走過來了。

我想我這一生

無論什么時(shí)候回想在北京的時(shí)光，

都將感到溫暖與安慰。

2012年1月6日凌晨5點(diǎn)

于臺(tái)北北投家中