十二歲那年的某個(gè)秋日，天氣舒適，風(fēng)兒也可愛得很，只是輕輕拂過我發(fā)梢，漸而便投身遠(yuǎn)方。老天爺將陽光懶洋洋地潑在院子里，灰白相間的泥石墻上，紅葡萄藤正寂靜而顯目地攀爬著，周圍的蟲鳥又那么安靜，不知為何，那時(shí)的我忽然便生出了寫信的念頭。

我心里擠滿了不可名狀的快樂，找來紙和筆，趴在院子里的一面石桌上。雖然已過去很久，但我仍記得當(dāng)時(shí)在紙上寫下的第一句話：四班的黎淑儀同學(xué)呀，真的很高興，又和你在同一個(gè)學(xué)校了。

這是一封從未寄出去的信，是我此前半生里寫過的唯一一封信。我一面躊躇著，醞釀措辭，一面盯著腳邊的小池子。池子里面養(yǎng)了幾尾魚，種了些水草，青色的魚緩緩穿過豆綠色的水草，怡然自得，從不覺置身他鄉(xiāng)，仿佛生來便如此。我也從不覺置身于這座小院子里有何異樣之處，仿佛我本就屬于這里。自我記事起，這院子便隨著我成長，起初有一群雞鴨與我生活在一起，整日嘰嘰喳喳，后來換成了一條貍花貓，從眸子都難以睜開的稚嫩模樣，慢慢變得活潑好動，幾年后，它又睜不開眸子了。今年夏天，院子邊多了一口池子，是土磚砌成的，池底抹了一層泥，魚和水草就這樣出現(xiàn)在我眼前了。

我大概是想在信中提一下這口池子，但在這之前，我必須得說點(diǎn)其他的。我想了很久，刪刪改改，最終只有第一句話還有些印象，完全不記得往后還寫了些什么，或是什么都沒寫。

那時(shí)我原本是有許多話想說的，在十二歲的年紀(jì)，尚未領(lǐng)悟到女孩的雙唇是如何的豐美柔嫩，也不關(guān)注她們那被汗水浸濕的短袖T恤里正包裹著一具何等誘人的軀體，只在天真漸漸消褪之時(shí)，稚嫩的浪漫便接替著涌上心懷，我因而生出那么一絲絲憧憬，憧憬著美好的、值得懷念的事情?？晌疫€沒學(xué)會如何將之表達(dá)出來，只能生硬地拼湊詞匯，卻連不出一段像樣的、恰當(dāng)?shù)木渥?，等再過幾年，我讀了幾本世界名著與一些報(bào)紙雜志，所寫的作文被老師當(dāng)堂贊賞，也看過一點(diǎn)關(guān)于男女熱烈交互的影像，甚至和幾位甜美的、大方的女孩發(fā)生過肌膚之親。如果我想，我完全可以在幾分鐘之內(nèi)就寫出一封或得體、或熱情的信，然而一旦過了十二歲，那個(gè)秋日心懷的憧憬、想說而又不知如何言說的話，卻是再也無法寫出來的。

這算是人生中不得不經(jīng)歷的遺憾嗎？

那時(shí)的我并不明白其間道理，也未足夠珍惜當(dāng)時(shí)天真而浪漫的情懷，正踟躕著下筆時(shí)，祖父來了。

他拄著拐杖，步履蹣跚地穿過院門，遠(yuǎn)不如魚兒穿過水草那般快活，但臉上仍有笑容，和往日沒什么不同。

沒什么不同。

水池是他挖的，魚和水草是他養(yǎng)的，從前的貍花貓與雞鴨是他帶來的，包括這座院子和院子背后的小山，也都是屬于他的。過去十二年里，乃至往后數(shù)年，我看到的、生活著的世界都是由他親手搭建而成，他是上帝，是造物主，卻并不威嚴(yán)，也不遙遠(yuǎn)，他就在我身邊，是一位慈祥溫和的祖父。

他緩緩坐在石桌前，微笑地看著我，一只手將拐杖倚著石桌放好，另一只手則抵在背后，同時(shí)習(xí)慣性地瞇起眼，以他特有的沙啞、難聽而又親切的嗓音問道，“你猜，我在山上找到了什么好東西？”

兔子？

我第一個(gè)念頭便想到了毛茸茸的兔子，不論是純白無暇的，或者是生著灰毛的，我期待已久，且也認(rèn)為會有一只兔子出現(xiàn)在我的世界里，祖父他做得到。

于是我回答道，“桔子?！?/p>

山上是不可能有兔子的，小學(xué)畢業(yè)后，我一整個(gè)夏天都膩在山上，滿山的蚊子陪著我一起尋找。我看到垂死的樹苗、黑羊留在山路上的像豆子一樣的糞便，以及去年春天親手為貍花貓堆砌的墳?zāi)梗部吹筋^頂密集的樹葉正在與杏黃色的陽光艱難地戰(zhàn)斗著，滿地堆積著落葉腐敗的尸首，一些新嫩的莖草茍延殘喘地從尸體間探出頭來，為這滿目瘡痍哀傷地唱著歌。終于有一天，我在山上尋到了一頭陌生的活物，是一只蹲在山坡邊的黃鼠狼，它看上去仿佛已被凍得僵死了一般，一動不動地，眼睛里都沒了神采，只剩下灰碌碌的一片。但這是夏日，它不但不可能被凍死，相反還會在倏然之間重新抖擻，充滿活力。我便喚了聲，“葫蘆兒，有偷雞的哦！”葫蘆兒是貍花貓的名字，每逢我爬到山上，它也會跟來，常常藏在樹影里抓刨著什么，不會走在我左右，而一旦我喊它，不消得片刻，它便鉆出來了。但葫蘆兒已經(jīng)死了，它不但不可能回應(yīng)我，相反還將永久地沉寂于一片碎石坑里。于是葫蘆兒沒鉆出來，反倒把黃鼠狼嚇跑了，它根本不打算搭理我，而是成了一道灰蒙蒙的閃電，消失在累累尸首之中。

就算真有兔子，大抵也會被這頭黃鼠狼給叼走罷。

果不其然，當(dāng)祖父的右手從背后收回，將干皺的巴掌攤開時(shí)，還真是一顆黃燦燦的、飽滿圓潤的桔子。

他說，“你總是那么聰明，像你父親一樣，怎么才好難住你呢？”

像我父親一樣。他總愛說這樣的話，似乎我所作所為，都能與那從未逢面的父親扯上關(guān)聯(lián)。

我不知道父親是否很聰明，但我并不聰明，只是這季節(jié)，正是桔子成熟時(shí)候。

家鄉(xiāng)近旁，有一座千島湖，湖里有許多小島，其中最大的一座島被稱作花果山?；ü缴蠜]有水簾洞，也沒有猴子，但有數(shù)不清的桔子樹。每到秋天，人站在千島湖的堤岸上，隔著老遠(yuǎn)，便能聞到從花果山飄來的桔子氣息，那種酸酸的、甜甜的、又帶著腥味的氣息。前些年，祖父特意托人從花果山帶回上百顆桔苗，總有人樂意為祖父做事，做這些事，做那些事，好像他們天生就是祖父的奴仆，祖父便是號令這片天地的主人。他原本是要不了這許多樹苗的，但那些人拖了一車子回來，還爬上后山，不辭辛勞地代替祖父挖坑種樹，把他想做的，自告奮勇地盡數(shù)辦完了。祖父很生氣，當(dāng)面不說，回頭又獨(dú)自爬到后山，將那些樹苗一一挖出來，種到自己想種的地方去。

有些樹苗死了，有些樹苗活了。

幸存下來的它們活得艱難，又活得茂盛，拼命汲取著大地的營養(yǎng)，可始終無法豁朗地望見天空。秋日到了，累累的果實(shí)壓彎了它們的腰，更是難以迎接陽光，于是在成熟的酸甜氣息間，腥味愈發(fā)濃郁了。

祖父心思深，但只針對別人。他毫無保留地愛我，如同愛我的父親一樣，在我涉世未深的年紀(jì)，他只講最簡單的故事，說最好猜的謎語，以至于他心底藏的事兒還未吐露半個(gè)字，我便已全然知曉——我并不知道這是他故意讓我猜的，還是因?yàn)樗幌雽ξ宜斜Ａ簟?/p>

但我討厭桔子。

我之所以討厭，不是因?yàn)橛憛捊圩颖旧?，而是我不明白那股腥味究竟是來自桔子樹，或是來自他處?/p>

直到從祖父手里接過桔子時(shí)，我還是露出了欣喜的笑顏，一如往日誠摯率真。

“我還想著晚點(diǎn)上山摘幾個(gè)桔子呢，爺爺就先帶來了?！?/p>

“喜歡吃呀？”祖父眉眼都瞇成了一條線，本就皺巴巴的臉，一笑起來，更像是一張被揉成團(tuán)復(fù)而攤開的黃紙，“趕明天涼快，我?guī)闵仙秸圩?，好不？花果山的桔子都沒我種出來的好看?！?/p>

“好??！”

我一面剝著桔子，一面爽快地答應(yīng)。

“甜嗎？”

“甜?！?/p>

“來，分爺爺也吃一瓣，可舍得？”

于是我更爽快地分給他，半點(diǎn)也沒猶豫，他便更高興了。我咬著飽滿厚實(shí)的果肉，齒縫間塞滿了甘甜的汁水，祖父種出來的桔子，確實(shí)比花果山的要好得多。我仍討厭桔子，起初剝開緊致的果皮時(shí)，便如同剝著一具鮮活尸體的表皮，我在狹尖的頂部入手，像是拤著一個(gè)人的腦袋般，它一聲嗚咽，整個(gè)腦袋便分成兩半，桔子內(nèi)層的筋絡(luò)等同于黏稠的漿血，伴隨著一道輕微的撕拉聲，它從頭皮起始至腳趾，整張皮都被我剝落了。其間指甲不慎刮破果肉，黃澄澄的血水驟然附上指頭，融進(jìn)指甲蓋里，再也甩脫不掉。

在祖父溫情脈脈地注視中，我剝?nèi)チ艘粋€(gè)人的皮膚，繼而怡然自得地啃食著后者的血肉。

恰在此時(shí)，祖父看到了我寫的信。

他不動聲色地伸出兩根干癟瘦長的指頭，夾在信紙的一側(cè)上，輕輕拖至自己跟前，隨后低頭審視了一遍。

“四班的黎淑儀同學(xué)呀......”他艱難地張合著嘴唇，念至最后一個(gè)字時(shí)，聲音戛然而止，然后笑容不見了，眼睛也不再是一道細(xì)長的線，而是冷冰冰地瞪著我，像是一頭嗅到獵物蹤跡的猛獸，他問道，“這是什么？”

當(dāng)時(shí)我并不知道寫信于祖父而言意味著什么，也不知道如何表達(dá)一個(gè)十二歲的少年懷揣的美好憧憬。

而那時(shí)的他也不再是慈祥的祖父，頭一次顯露出符合自己身份的神情。我雖然沒意識到這一點(diǎn)，可依舊從他的眼睛里讀出了深深的厭惡之色。

或者是恐懼、擔(dān)憂、懷疑。

不可否認(rèn)的是，我心底同樣地深感恐懼，不自知地蜷縮手腳，不敢看他的眼睛，只剩下一點(diǎn)兒與生俱來的倔強(qiáng)，支撐著我，才不至于讓聲音也隨著身子顫抖。

“信，”我平板直白地回答著，“一封信?！?/p>

他威嚴(yán)地望著我，許久不發(fā)一言，手指則在信紙上輕輕點(diǎn)擊著。周遭因此顯得格外沉寂，陰森森的，風(fēng)兒也忽然消失了，等它再出現(xiàn)時(shí)，不復(fù)之前的可愛，涼颼颼地吹著，吹在我的眼睛上，成了一只看不見的手，狠狠地拔拉著我的睫毛，刮劃著我的眼珠。但我又不敢閉眼，眼角偷偷瞥向泥石墻上的紅葡萄藤，陽叔曾說，紅葡萄藤不能留，必須砍掉，否則終有一日會鉆破墻壁，整面墻都會塌掉。但祖父不肯，固執(zhí)地留下了它們。而這一刻，我竟發(fā)現(xiàn)那一簇簇紅葡萄藤里，灰褐色的老枝正如風(fēng)化的墻紙般無聲地化為粉末，而紫紅色的幼莖和卷須卻微微顫栗著，以肉眼可見的速度向墻縫間頑強(qiáng)地鉆探，不一會，便真如陽叔所言，它們像是枷鎖般牢牢困住了整面墻壁，透過鮮紅的蔓藤，墻上盡是觸目驚心的裂縫，似乎伸手輕輕一推，這堵自我記事以來就存在的泥石墻便會轟然坍塌。

推倒它！推倒它！

我心底有個(gè)聲音在偷偷地慫恿著，使我短暫地忘掉了祖父森嚴(yán)的目光，竟真的伸出右手朝虛空推去——

泥石墻依舊在那，如亙古存在的千仞陡壁，看似岌岌可危，旦夕傾塌，然而經(jīng)受無數(shù)次地動山搖、風(fēng)浪呼卷，它依然屹立不倒。

耳畔響起祖父沉沉的聲音。

“信是不好的，寫信是不好的，不要寫信，以后也不許寫。”

他向我下達(dá)命令時(shí)，眼睛里藏著昨夜壁爐里尚未熄滅的焰火，眼角刀刻般的皺紋層層擁簇，將爐火襯托得愈發(fā)鮮明，而嘴角上不多的白色胡須如荊棘般倒掛著，他又將命令重復(fù)一遍，“不許寫信。”

緊接著，他的眸子一動不動地盯著我，整個(gè)人也凝固成一座雕塑，唯獨(dú)手上不停，將信紙無聲地撕碎。

直至他離開時(shí)，我仍怔怔地坐在石凳上，回想著他的命令，不可抗拒的命令。不知為何，當(dāng)祖父頭一次嚴(yán)厲地對待我時(shí)，我心底竟有些許暢快。從前我想不明白，往后我想通了，但仍不可理解那暢快的感覺是緣何而來。仿佛我天生就該受到如此對待，我與他之間是不必存在溫情的。我戴著面具，他戴著面具，最好連眼睛也給蒙上。

不許寫信。

那就不寫罷。

對于命運(yùn)不期而至的威迫，我照例是順從且心甘情愿地屈服，從不反抗。

然而這算是威迫么？

我環(huán)顧四周，院子是祖父親手搭建的，后山是他經(jīng)營已久的，池子是他今夏親自挖出來的，魚啊水草啊，滿山的蔥蔥翠翠，何嘗不是他帶來的？猛然之間，我聽到有號角聲在催動這一切朝我逼來，極目所見的樹草活物，全都急促地涌來了，甚至包括從前死去的葫蘆兒，只剩一具枯骨的它倏然刨開泥土，它不再如往日可愛，卻同樣興奮地沖出小小的墳?zāi)?，刺溜一下?lián)涞轿蚁ヮ^。近旁的紅葡萄藤也不再留戀泥石墻，粗壯的枝條首先從墻上脫落，啪地一下跌在水泥地上，細(xì)小的卷須一面緊緊吸附在地，一面如數(shù)不清的蜈蚣般朝我爬來，又像是墻壁在哭泣、在流血，血水淌在地上，便徑直蔓延至我身前。

對于命運(yùn)如期而至的威迫，我照例是順從且心甘情愿地屈服，從不反抗。

這便是威迫罷。

我既不惶恐于紅葡萄藤牢牢地纏在身上，也不懼怕整座院子像抽干了空氣的袋子般緊緊附著我，只是怔怔地望著不遠(yuǎn)處的地面，那里靜靜地躺著一封信的尸首。

四班的黎淑儀同學(xué)呀，真的很高興......

我究竟在高興什么？