四十年前，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的大討論，即“潘曉討論”。青年潘曉來(lái)信，問(wèn)道：“人生的路呵，怎么越走越窄？”引起了無(wú)數(shù)共鳴和回聲。
2020年青年節(jié)，某視頻網(wǎng)站發(fā)布了名為《后浪》的視頻，引發(fā)巨大爭(zhēng)論。因整體代表性的缺乏，該視頻及其所傳遞的價(jià)值觀招致社會(huì)各方，特別是青年的群體的質(zhì)疑與反思。
我于青年節(jié)當(dāng)日完成《93年的我是“后浪”嗎？不，我是前浪》一文，引發(fā)周?chē)雅蟮募ち矣懻摗１淮筇?hào)轉(zhuǎn)載后，這一文章亦成為一定范圍內(nèi)的公共議題，引發(fā)公共討論，成為觀察社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的鏡像。
目前，我陸續(xù)收到來(lái)自不同成長(zhǎng)環(huán)境與專業(yè)背景朋友的投稿，會(huì)在近期逐一編發(fā)。
我期待更多元視角、多元路徑、多元方法的個(gè)體化反思與思考。期待看到這個(gè)稿件的你有所思、有所悟、有所感，并勇于將它們記錄下來(lái)并發(fā)送給我，共同記錄這個(gè)大變局時(shí)代的青年心史。
本文來(lái)自一名省高考狀元，她的筆名叫做三緘，意為三緘其口。下面是她的文章。
敏感的狀元：我為何在清華郁郁寡歡？
文｜三緘
我沒(méi)想到會(huì)因《后浪》寫(xiě)一篇文章。
就影片而言，演講情緒飽滿，剪輯技巧正常，文案以退為進(jìn)，借卑己而卑人，話術(shù)堪稱優(yōu)秀，但不至于將我煽動(dòng)。
本來(lái)過(guò)目即忘了，沒(méi)想到朋友圈里掀起軒然大波，又是素日里一點(diǎn)即燃的“階級(jí)矛盾”。每每遇上這種問(wèn)題，我都支持獨(dú)善其身，遂發(fā)了一條朋友圈：“圍觀兩天后浪前浪之爭(zhēng)，深感還是做礁石的好?！钡x了聞韶學(xué)姐寫(xiě)的文章，又見(jiàn)她轉(zhuǎn)發(fā)異議內(nèi)容，被她知識(shí)分子的熱情所感染，忍不住也加入這場(chǎng)《潘曉來(lái)信》的討論。
聞韶學(xué)姐在清華XX書(shū)院當(dāng)助教時(shí)，我剛好是她的學(xué)生，也的確有省狀元的身份，姑妄自詡為學(xué)姐筆下“真正的后浪”。我很欽佩學(xué)姐，她大三就用筆桿子自力更生，而我等到大四實(shí)習(xí)才第一次花自己掙的錢(qián)。
誠(chéng)如她所言，我們有許多選擇機(jī)會(huì)，但這個(gè)“我們”內(nèi)部就已經(jīng)很割裂了，對(duì)于學(xué)妹武亦姝，我同樣望塵莫及。
我也出身縣城，父母雙親都是縣城中學(xué)教師。小學(xué)是縣城小學(xué)，初中是縣城中學(xué)。而后中考裸考，高中進(jìn)了省第一的全國(guó)名校，三年后高考裸分第一名，大學(xué)入讀清華大學(xué)。沒(méi)走任何背景，普遍水平花費(fèi)，沒(méi)有任何自招競(jìng)賽，全靠努力外加運(yùn)氣，最后考取狀元，這大概是一種非常完美的“中國(guó)學(xué)子夢(mèng)”范式。
開(kāi)玩笑地說(shuō)，大概很多同齡人都愿意來(lái)交換我的人生。
從表面看，我算是某種最受推崇的“后浪”——普通人出身，通過(guò)自己改變命運(yùn)?？v觀許多對(duì)后浪所指的討論，大都褒揚(yáng)我這樣的“后浪”。我的存在或多或少代表了高考的公平，而公平大約是為數(shù)不多能緩解“后浪”之爭(zhēng)的東西。
但事實(shí)上，我很惶惑。我根本不知道自己算不算得上后浪，恰恰是這份公平，給了我榮耀，也給了我難以言喻的痛苦，而我甚至不敢對(duì)人提及痛苦二字，惶恐于得了便宜還賣(mài)乖。
在成為這種“后浪”的過(guò)程中，我的人生被完全割裂掉了。
小學(xué)初中，同學(xué)中許多沒(méi)得到好教引的留守兒童，中二少年們推崇“混社會(huì)”，而我是從未考過(guò)第二名的傳奇，是整個(gè)學(xué)校的掌上明珠，是高高在上的“上等人物”。正如校園小說(shuō)里飄飄然的女配角，只不過(guò)性格沒(méi)那么惡劣，同學(xué)們尊敬我也遠(yuǎn)離我。
那時(shí)的我雖然格格不入，雖然孤獨(dú)，卻并不痛苦，反而養(yǎng)成了清高的性子，勢(shì)必要通過(guò)中考改變自己的命運(yùn)。
如愿以償進(jìn)入名校后，我陰差陽(yáng)錯(cuò)，并未被分進(jìn)“區(qū)縣班”，班里全是省會(huì)城市學(xué)霸同學(xué)。我從“高嶺之花”變成了又窮成績(jī)又差的土包子。
我還沒(méi)怎么酣享夢(mèng)想成真的喜悅，卻差點(diǎn)被“階層躍遷”帶來(lái)的落差逼瘋。
同學(xué)們用流利的英文上課時(shí)，我連說(shuō)句hello都躊躇良久。同學(xué)們討論家里的別墅怎么養(yǎng)花種菜，我只能堵住耳朵拼命背書(shū)。同學(xué)們籌備新年舞會(huì)的道具裝束，我只能暗暗擔(dān)憂要交多少份子錢(qián)。
我是個(gè)驕傲的人，也對(duì)自己狠得下心。我知道這些都是我所求的，即便不像我預(yù)想的那樣，也應(yīng)該苦樂(lè)自擔(dān)。我不想再孤獨(dú)下去，我必須努力融入他們的群體。
我去追校園里訪問(wèn)的外國(guó)學(xué)生，賤兮兮地夸她們漂亮（我性別女），借此鍛煉口語(yǔ)。我賤兮兮地插入話題，刻意忽略“別墅”二字去討論植被再到生物課。我跑到班長(zhǎng)身邊旁敲側(cè)擊，努力不動(dòng)聲色將份子錢(qián)的數(shù)目往下壓，他們用異樣的目光看著我，我就賤兮兮地當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
朋友鬧別扭，好言告饒了三次終于結(jié)束冷戰(zhàn)。朋友很真誠(chéng)地跟我說(shuō)她有公主病，我笑著說(shuō)沒(méi)事。
我這個(gè)“縣主”愿意哄著“郡主”。
我做了很多為清高所恥的事情，但只要有人上廁所吃飯叫我一起，我甘之如飴。
一件真正傷害到我的事情是，我們幾個(gè)女生準(zhǔn)備新年舞會(huì)，商量著一起去買(mǎi)演出服。我很詫異，班級(jí)水平的聯(lián)歡竟要這樣精心準(zhǔn)備。而在商場(chǎng)逛了許久，看著那些吊牌上觸目驚心的四位數(shù)（201x年），我緊張得像熱鍋上的螞蟻，面上卻要不動(dòng)聲色，一次次用“這式樣不好看”來(lái)搪塞她們。
天曉得那天下午，我是怎么機(jī)關(guān)算盡，硬生生逼出滴眼淚，讓大家最后買(mǎi)了件300+的衣服。
她們很好，竹籃打水又差強(qiáng)人意的四個(gè)小時(shí)，只小聲牢騷了一句“怎么這么麻煩”，我至今因此愧疚。
倒不是家境支撐不起，只是從小家里身邊都是樸素消費(fèi)觀，根本沒(méi)有魄力想象為一件衣服揮霍幾千塊的豪情壯舉。
我一直留著這件衣服穿，直到大二，這都是我最貴的衣服。而某天有個(gè)告訴我，某位同學(xué)只穿過(guò)一次就把衣服丟了，因?yàn)樗龐寢屨f(shuō)這不符合她們的階級(jí)。
階級(jí)二字，如雷貫耳。
從那天開(kāi)始，我的野心熊熊燃燒如火，立志要爬得更高，還要非清華不考。
我想向世界證明再多錢(qián)與人脈堆出來(lái)的加分，也比不上一顆傷痕累累的心孤注一擲。
《甄嬛傳》播出的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)為安陵容這個(gè)人物哭出來(lái)。我就是個(gè)妥妥的安陵容。只不過(guò)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有女主光環(huán)，安陵容如愿以償打敗了所有甄嬛。
高中結(jié)束，我又一次實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，而且是以“頂峰”的姿態(tài)。我比任何人都更懂得“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知”的滋味。
從不瞧你一眼的同學(xué)將與你同班當(dāng)做談資，只記得你名字的老師大談你的從前，斷聯(lián)數(shù)年的朋友一口一個(gè)老相識(shí)，而你掛著僵硬的笑容，在幾十臺(tái)相機(jī)白虹刺目般的閃光中保持不動(dòng)，任憑領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)上來(lái)合影，然后網(wǎng)站、報(bào)紙上全是你灰頭土臉、呆呆木木的照片，排在泰然自若、擁云抱月的另一個(gè)狀元旁邊是那么突兀。
我如此渺小的個(gè)體，卻被太陽(yáng)照出了龐然巨大的影子，而四周的掌聲不斷勸誘強(qiáng)化我的錯(cuò)覺(jué)，使我以為自己生而龐大。
我大概成了最萬(wàn)眾矚目的“后浪”，甚至我的志愿選擇都影響了次年專業(yè)選擇風(fēng)向。
可我還沒(méi)怎么享受到“復(fù)仇”的快樂(lè)，就感受到無(wú)盡的痛苦，除了痛苦之外還有空虛。
上了清華之后，再也沒(méi)人有意無(wú)意藐視我的出身家境，可我驚慌地發(fā)現(xiàn)，能通過(guò)自身努力得來(lái)的東西越來(lái)越少。尤其是我所在的建筑專業(yè)，它不是拼盡朝夕就能學(xué)會(huì)的。沒(méi)自小學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，你跟不上手繪制圖；沒(méi)出過(guò)國(guó)門(mén)親臨實(shí)物，你跟人暢談品評(píng)建筑總覺(jué)得心虛；沒(méi)培養(yǎng)過(guò)音樂(lè)等藝術(shù)的審美，你就是沒(méi)有那股子神工鬼斧的“靈氣”。
我上專業(yè)課的第一天，老師開(kāi)玩笑說(shuō)“你們高考能上清華的學(xué)生，都是‘腦殘’，還有那些個(gè)狀元，更是‘腦殘之首’?！?/p>
一桌子人都看著我笑，我就賤兮兮地跟著笑。
有人因自傲討厭我，有人因自賤討厭我，或許根本沒(méi)這么多人花心思討厭我。
我不能在這上面糾結(jié)，我時(shí)刻都這樣努力地規(guī)訓(xùn)自己。
欣慰的是，清華的確給了我很多不可多得的機(jī)會(huì)。本科期間，我去英國(guó)上過(guò)暑校，去歐洲多國(guó)訪問(wèn)過(guò)，去海外交換過(guò)，都是公費(fèi)。
這些資源清華也很少，又都是拿血拿汗拿肉拿骨拼出來(lái)的。
臨近畢業(yè)，縱觀我目前的人生，算是完完全全的一帆風(fēng)順。雖然每一個(gè)都付出過(guò)很大的代價(jià)，但都是自己能負(fù)擔(dān)的，沒(méi)累著爸媽就算不得什么犧牲，比絕大多數(shù)人都幸運(yùn)。
但我捫心自問(wèn)，我有變成社會(huì)所期待的“后浪”了嗎？
我被側(cè)目而視過(guò)，也被萬(wàn)眾矚目過(guò)。
家境是我自卑憤懣的起點(diǎn)，也是我成為傳奇史詩(shī)的原因。
我忍受過(guò)最卑劣的委屈，也頭頂過(guò)最盛大的榮光。
我喜歡縣城少女的純真快樂(lè)，也懷揣縣城少女的自卑敏感。
我享受都市少女的光鮮亮麗，也嘗過(guò)都市少女的焦慮苦澀。
在聞韶學(xué)姐面前，我自愧于無(wú)法完全革除好吃懶做，竊喜于揮舞清華招牌就獲得更多的資源。
在上海學(xué)姐面前，我自憐于無(wú)法完全悅納眾生皆苦，得意于彰顯草根身份即可證明夢(mèng)想仍在。
有很多個(gè)白日，我都怒不可遏，口口聲聲愿拿才華去換一個(gè)更優(yōu)越強(qiáng)硬的家世。
有很多個(gè)夜晚，我都精疲力竭，哭哭啼啼愿拿熱血去換一個(gè)更無(wú)知安逸的生活。
我敬畏那個(gè)橫眉冷對(duì)富家子，指著天公罵不公的自己。
我崇拜那個(gè)西裝革履人前貴，指點(diǎn)國(guó)際論將來(lái)的自己。
我好像可以抗起旗幟，反對(duì)被華麗代表的后浪。
我好像也可以潑下冷水，指責(zé)肆意創(chuàng)造對(duì)立的聲音。
我做不到完全出世，也無(wú)法完全入世。
我惶惶惑惑，似乎又被擺到當(dāng)年那幾十個(gè)鏡頭前。
我大概自知德不配位，不能完全對(duì)得起國(guó)家人民培養(yǎng)我的心血。可我既跋山涉水，見(jiàn)得遠(yuǎn)山卻不完全滿意，又因見(jiàn)過(guò)遠(yuǎn)山而不愿完全回到故鄉(xiāng)。
我知道小小縣城的好與壞，見(jiàn)過(guò)繁華城市的好與壞，我哪一邊都舍不得，哪一樣都放不下。
我像剛躍到龍門(mén)面前卻還未進(jìn)入的鯉魚(yú)，若要堅(jiān)決地頭朝下，又眷戀上頭的繁華；若要昂然地頭朝上，又?jǐn)[脫不了往下的踏實(shí)。
至今仍有學(xué)弟學(xué)妹以我為激勵(lì)，說(shuō)只要想著我，就相信自己一定能跳出縣城，憑自己考入名校、考入清華。他們之中最小的，小我八歲，今年十四，剛上高中。
我變得越來(lái)越惶惑，他們不知道我所擁有的大部分都是運(yùn)氣的饋贈(zèng)，不知道我每天都在清高傲物與奴顏婢膝之間掙扎。
我不能完整的做一個(gè)都市的人，但我也沒(méi)能夠堅(jiān)持縣城的主張；我沒(méi)有完全的自信感，也沒(méi)有完全的自卑感；我并沒(méi)有完整的才華，也沒(méi)有做到認(rèn)真努力；我不能擁有完整的圈子，也從來(lái)沒(méi)有真正躋身在任何地方。
初中畢業(yè)多年，曾經(jīng)一起追小混混的同學(xué)，如今一起在朋友圈做微商、賣(mài)美甲，激情廣發(fā)偶像組合的九宮格圖。
高中畢業(yè)多年，以前一起討論別墅的同學(xué)，依舊在一起討論旅游、滑雪、世界五百?gòu)?qiáng)。
大學(xué)即將畢業(yè)，本就不常聯(lián)系的同學(xué)，更加成了通訊錄里漸漸模糊的字符。
我往哪兒都加不進(jìn)去，我到哪里都漂泊異鄉(xiāng)。
從小到大到現(xiàn)在，我還是孤獨(dú)。
所以我喜歡上了緘口不言、獨(dú)善其身、明哲保身，在激烈的前浪后浪之爭(zhēng)中，我妄想的是做礁石。
我只能又一次發(fā)揮自己舞文弄墨的本領(lǐng)，緊緊抓住一句話，技術(shù)無(wú)罪。
我渴望為時(shí)代留下一些螺絲、齒輪，讓它們成為浪中的礁石，使我這不知何所歸依的泡沫永得慰藉，永離于這份斧鉞交割的痛苦、搖搖晃晃的煎熬。
我在家里靜靜等待留學(xué)，等待走上窮盡時(shí)光鉆研技術(shù)的人生。如果上天還眷顧我，我將學(xué)成歸來(lái)走入研究所或部院，一輩子默默無(wú)聞去和或有用或沒(méi)用的機(jī)器說(shuō)話。
我沒(méi)有崇高的理想，我只是借此來(lái)抵抗孤獨(dú)，慢慢撫平被激怒的驕傲，長(zhǎng)久陪伴無(wú)盡的惶惑。
我知道自己人生的每一步都占盡國(guó)家、社會(huì)、前人給予的資源，變成這樣，我很是抱歉。
這是我這不成器的后浪，所希求的反饋效力于時(shí)代、又幸免于浪潮之爭(zhēng)的一點(diǎn)救贖。
如果我的每字每句都透露著何不食肉糜的狹隘，請(qǐng)?jiān)彙?/p>
謝謝你讀完它。
其他后浪文章閱讀：
「來(lái)信1」夜來(lái)風(fēng)葉已鳴廊 | 后浪說(shuō)
