? ? ? ? 1920年早春，一個(gè)呱呱落地、哭聲尖利、尚在母親襁褓之中的小女孩，還沒有來得及得到一丁點(diǎn)的父愛，便永遠(yuǎn)失去了生父水成旺。父親的驟然離世使她的一生的命運(yùn)由此徹底改變了軌跡——父親的大老婆劉金榮及其長子水文以她為煞星為由，逼迫小女孩的母親李翠將她溺死，或者送人，或者母子倆離開水家。貪圖富貴的李翠選擇了將她送人，一顆悲苦、仇恨的種子在小女孩的心中發(fā)芽生根。
女孩姓水，也不姓水。生父是早死的富商水成旺，所以她天生姓水，叫水滴，但生下來的那天便被奶媽菊媽抱著送給了貧苦的楊二堂、慧如夫妻倆，所以她姓楊，不姓水，她叫楊水娣。多年以后，她成了漢劇的名角，她的藝名叫水上燈，但是跟水家一點(diǎn)關(guān)系都沒有，“一盞明燈，隨水而來，飄在水上，光芒四射”，漢劇名角萬江亭這樣詮釋“水上燈”這個(gè)藝名。
水滴自生下來，她的四周便充滿了陰謀，“就像暗夜陰森的大街，每一條墻縫都有魔鬼出沒，水滴就在它們起起伏伏的呼吸中行走。這氣息，穿過水滴的皮膚，滲進(jìn)他的血液和骨髓，水滴知道自己走在魔鬼的包圍圈里，知道她就是它們養(yǎng)育的，那些魔鬼的唾液就是他成長的營養(yǎng)，而她就是它們在人世間的化身?！?/p>
離開了水家，水滴的命運(yùn)卻始終和水家緊密地聯(lián)系在一起，養(yǎng)父養(yǎng)母和水滴備受水家的欺凌。但是她不知道的是，自己卻出自水家，那個(gè)可惡的水家大少爺水文、二少爺水武是自己的哥哥。
各個(gè)人物的命運(yùn)無情地交錯(cuò)著，民國時(shí)期富與貧的人性在方方的筆下入地三尺，充滿了傲慢與偏見，充滿了痛苦、掙扎和仇恨。然而，在亂世，誰又敢說富與貧能決定最終的結(jié)局？
養(yǎng)父被同父異母的哥哥水武帶領(lǐng)家奴活活打死，為此她曾經(jīng)賣身葬父，多虧了她天生的星相，才勉強(qiáng)將養(yǎng)父草草安葬；養(yǎng)母慧如在另一漢劇名角玫瑰紅的唆使下誤入歧途，失身丟命，淹沒在漢口那場百年一遇的大水中；她自小經(jīng)常受水家人的毆打，立志長大要像玫瑰紅那樣成為名角，來改變自己的命運(yùn)；她輾轉(zhuǎn)戲班，走上了行走江湖生涯，開始了學(xué)戲、夢想成為明星之路；她被灌醉后遭到劉家財(cái)主強(qiáng)奸，頂著滿天的星星逃亡，又被抓回，多虧了好人——后來被她認(rèn)作干爹的漢劇名角余嘯天，才脫離萬惡的虎口；隨著玫瑰紅的背信棄義和墮落，萬江亭死于憂憤；日本人入侵中國，她的干爹余嘯天在重病期間，在她的倡議下舍生取義，累死在了為抗日將士募捐的演出舞臺(tái)；漢口淪陷，她又開始了坎坷的逃亡之路，九死一生的境況下，她跟隨曾是國軍軍官的張晉生躲 在了租借茍且偷生，并成為了張晉生的小妾，開始了長裙摩擦、杯盞輕叩、蕩男浪女、鶯啼燕語的昏昏生活；她與水文的表弟革命黨人陳仁厚的一段淳樸的愛情終在戰(zhàn)亂、流離失所中夭折，求生的本能讓她拋棄了真愛；玫瑰紅的男人肖錦福死了，玫瑰紅死了，張晉生死了；菊媽死了，死前道出了她的身世：她不忍心將水滴送給拾荒的老太婆，而將她報(bào)給了自己的表妹慧如；水文也被日本人抓去，活活地折磨死，水家從此敗落——家破人亡，妻離子散，惟一的男丁水武被命運(yùn)和自己自小留下的心靈陰影逼瘋……書中所有的人物都在上演一出出人倫悲劇，即使表面上沒有被裹挾在悲劇的深層次中，但亦和這些悲劇息息相關(guān)，不知不覺地充當(dāng)了悲劇中的配角。
在水上燈看來，這些悲劇都和自己有關(guān)，都是自己釀成的，水家給予她的“煞星”這個(gè)稱呼像一道永遠(yuǎn)無法破解的魔咒，始終圍繞在她的周圍，伴隨著她的靈魂和肉體，被痛苦折磨的情形正像她經(jīng)常做的那個(gè)噩夢：一群人拿著兇器，一直在追她索命，她一直在拼命地逃跑，卻始終無法逃脫，直至在睡夢中被嚇醒。否則，為什么所有人的死都和她直接或間接地有關(guān)？
從小受盡欺辱，令水上燈仇恨水家，仇恨與養(yǎng)母偷情的人，仇恨那個(gè)奪去她處女之身的糟老頭子，仇恨自己的生身母親李翠，仇恨所有身邊的不仁不義之人……自己仇恨的人非死即殘或得到報(bào)應(yīng)，但是，她卻沒有一絲欣喜。
“我活著是為了想看到他們比我活得更差，或者干脆讓他們死去，現(xiàn)在我的目的已經(jīng)達(dá)到，可是我的心痛得更加厲害。”
“我表面上紅火，可是我好厭倦人生，我夜夜噩夢纏身。我常常想如果死了，可能就會(huì)平靜。”
在迷惑、驚悸、痛苦、恐懼中，水上燈經(jīng)歷了人生中最灰暗的一段時(shí)間，命運(yùn)無情地將常人難以忍受的苦難降臨在一個(gè)舊世界的弱女子身上，未免太不公平，讀來令人不忍。
面目陰霾的天空下，水上燈在憂郁中以為中國人演戲作為生活的惟一寄托。但是她從來不給日本人演戲，哪怕是臺(tái)下有一個(gè)倭國的子民——一個(gè)戲子的民族氣節(jié)令那些漢奸賣國賊相形見拙、無地自容。
日本人的無條件投降給久經(jīng)苦難的中國人以新的希望，包括水上燈。過去的苦難，過去的流離，過去的坎坷，過去的悲痛，一夜之間似乎逃遁的無影無蹤，人們歡呼著勝利，看到了未來的光明。
水上燈收拾好心情，再次登臺(tái)演戲。舞臺(tái)何其璀璨，水滴依舊紅透漢口，不減當(dāng)年?？墒牵琅f夜晚噩夢連連，每天晚上，只要一閉上眼，身后都有一大幫人在追，她逃得好累好累。
這一天，她登臺(tái)表演了《木蘭從軍》和《昭君出塞》。在觀眾如雷的掌聲中，她又表演了壓軸戲《宇宙鋒》。
惱得我惡生生把珠冠打亂，
不由人一陣陣咬碎牙關(guān)。
我手有兵刃要決一死戰(zhàn)，
我要把狂徒們立斬馬前。
哭一聲玉皇爺不能得見，
玉皇爺呀！
你不該將弟子貶人間。
“謝謝大家。但我已身心疲憊，無心無力繼續(xù)登臺(tái)。所以從今日起，我將退出舞臺(tái)，永不唱戲……”隨著《宇宙鋒》的演出結(jié)束，水上燈抽身而退，遁入了尋常巷陌。有誰會(huì)將60年后在漢口一條狹窄的小街口賣茶葉蛋的老婆婆與當(dāng)年的水上燈聯(lián)系在一起？她們是同一個(gè)人！
水滴從舞臺(tái)退下來的那天起，水上燈這個(gè)人便消失了，沒有人知道她去了哪里。令人嘖嘖的是，她退出舞臺(tái)后收留了患有精神病的同父異母的哥哥水武。水婆婆將水武的喪事一辦完，就去跟街道的領(lǐng)導(dǎo)說：明天你派個(gè)人到我屋里來一下。第二天，街道的人來到水婆婆的家一看，水婆婆穿得干干凈凈地死在了床上……
是什么原因令水上燈突然決定告別使她紅得發(fā)紫的舞臺(tái)？
為了改變自己的命運(yùn)，為了報(bào)復(fù)那些傷害過她的人，為了成為眾人矚目的漢劇名角，水上燈從小便始終追逐著夢想，顛沛流離，備受欺辱，無盡的淚水、汗水相伴，終于功成名就。
然而，她獲得快樂幸福了嗎？她感受到做人的尊嚴(yán)了嗎？她享受到復(fù)仇之后的快意了嗎？都沒有！
李翠和水上燈兩個(gè)人后來都知道了她們是母女關(guān)系，可是，水上燈始終沒有認(rèn)下狠心的生母，從來沒叫一聲媽?？梢姡欠萋裨谒涡牡椎脑购奘冀K無法平息，也不會(huì)平息。
她是幽靈嗎？不是！她周圍的人是惡魔嗎？也不是！——是那個(gè)年代、離亂的世間注定了一幕幕悲劇的不斷上演。
水滴的前半生是戲子。舊世界的戲子無論多么風(fēng)光無限，無論多么紙醉金迷，無論多么光彩照人，都無一幸免地成為權(quán)貴基層的玩物，都是制度下的犧牲品。
水滴的心苦呀！她的一切都是舞臺(tái)帶來的，表面光鮮的背后，是一個(gè)戲子的不堪人生，是一個(gè)女人的凄冷飄零。
也許，退出舞臺(tái)，回到最平凡的人世間，任憑世界最無情的殺手——時(shí)間，才能撫慰那份難言的心苦，才能驅(qū)走每夜不期而至的噩夢，才能淡化過往的殘忍的記憶，才能平安地度過平凡的余生。
是誰在編寫人生這場戲，
一生真真假假的謎題。
是不是每個(gè)人都要戴著面具，
演一場自己不愿演的戲。
戲子呀戲子，沒有自己的名字，
一個(gè)沒沒無聞的我演著小小的角色。
戲子呀戲子，沒有自己的。
名字縱然演過千般角色都是別人的故事，
戲子呀戲子，忘了自己的名字。
戲子呀戲子，落淚的戲子。
是啊，舞臺(tái)上的故事無論多么動(dòng)人，都是別人的故事，里面充滿的辛酸，充滿了詭譎。為什么不回到原點(diǎn)，回到人性的本真，回到原來的那個(gè)自己呢？
也許，喧囂過后是無盡的沉寂，然而，這沉寂正好契合了時(shí)間的緩緩磨削，使一個(gè)人慢慢地歸于平靜，使心中那種苦澀慢慢銷蝕。哪怕這種狀態(tài)一直在歲月中催人變老，亦是真的，不是幻的，就好！
水上燈淹沒在了時(shí)間的深處，沒有給現(xiàn)在的人們留下多少痕跡。然而，正是因?yàn)橛辛藷o數(shù)個(gè)她這樣的藝人，正是因?yàn)檫@些藝人的流血流汗，才使今天的很多地方劇藝術(shù)不斷地傳承、留存下來，藝術(shù)會(huì)永遠(yuǎn)感謝、記住他們。
水上燈在書中說：“我這滴水像是石頭做的，埋在時(shí)間下面，就是不干。”可是，縱然再堅(jiān)硬的石頭，在時(shí)間面前，也經(jīng)不起歲月的不懈侵蝕，終究會(huì)有一天風(fēng)化成灰。也許，她的這句話的深意是 “抗住人生的復(fù)雜，并不是件容易的事”這樣的道理吧。
“都說平淡地過一生一點(diǎn)意思都沒有，可是，叫你復(fù)雜地過一生，你試試？”書中這樣寫道，算是我的結(jié)束語吧，我認(rèn)為，淡薄那些不屬于我們個(gè)體靈魂與肉體的東西，平淡著過，挺好。
