文/貳臻
故事以倒敘手法展開，開頭帶領(lǐng)著我們?cè)跐h口里巷穿梭，去尋上世紀(jì)的顛沛。
此小說并未十分讓我入心，也許是因?yàn)椴粩嗟?b>悲劇壘疊，一個(gè)個(gè)萌芽?jī)旱拿篮?，冒尖即被掐滅。一個(gè)新人物的出現(xiàn)，不消猜想，便堪堪可料其慘淡結(jié)局，于我來說，總有些壓著透不過氣來的沉重。
主人公楊水娣，抑或是楊水滴，水滴，水上燈的命運(yùn)便是被悲劇二字狠狠貫穿。出生大戶人家，亦得父親喜愛，本該是像個(gè)千金小姐過上綿軟安然的人生，父親馬上遭了橫禍。竟像是命中注定一般，父親為二兒子水武扯起踩在腳下的布襪，還未待起身，這個(gè)“頭一回”水成旺替孩子做的瑣事，讓命運(yùn)的鐵矛扎進(jìn)了他的后背。鮮血汩汩伴著人命隕落，水武開始時(shí)而癡傻且暈血，而這一切，是水滴逃不開的宿命開端。
里面出現(xiàn)了許多小人物，他們都圍繞著一個(gè)矛盾，就是貧賤與富貴。而其中的女人，盡管內(nèi)心有善良，有期望，甚至是有愛，不論是愛情還是親情，這些在金銀珠寶，他人羨慕的眼光，點(diǎn)頭既得的富貴生活前，掙扎過后不過一陣青煙吹盡，她們，都選擇了后者。于是出現(xiàn)了那么多啼笑皆非：李翠拋棄自己的女兒水滴，卑賤竟也安心地當(dāng)著水家姨娘；水滴養(yǎng)母慧如嫌棄窩囊楊二貴，醉在了琴師吉寶柔情假意中；玫瑰紅舍棄萬江亭投入肖錦富的懷抱，明媒正娶做了小。這些女人后來確實(shí)過了一陣風(fēng)光日子，但最終不得安好：水家凋敝，李翠也認(rèn)不回女兒；慧如自知被騙了心肝，在發(fā)洪水時(shí)與老天爺下了場(chǎng)必死的賭注；玫瑰紅嫁人后被迫久居不出，抽鴉片，黯然神傷為她割腕自殺的萬江亭，在炮火紛紛中炸了個(gè)不得全尸。
小說進(jìn)行到一半，給我最大的感受是“無力”：貧窮面對(duì)富貴和勢(shì)力時(shí)的無力；女子屈服內(nèi)心深處對(duì)榮華富貴渴望的無力；楊二貴死的無力；水滴一生悲慘命運(yùn)的無力。而當(dāng)小說漸入，我驟然察覺，作者已將書中人物置身于抗日這樣一個(gè)大背景下，小人物的無力在不長(zhǎng)眼的死神面前愈發(fā)蒼白。這也是一個(gè)矛盾，是大背景和小人物之間的矛盾，是國(guó)家大急和個(gè)人私情之間的矛盾。面對(duì)這種矛盾，無奈嗎？無奈，也無力。
主人公水滴給我的感覺是太尖銳太直楞。我甚至覺得整部小說進(jìn)行到結(jié)尾，水滴才學(xué)著收束自己的個(gè)性。這本可以讓她少惹許多是非。她在人前喧鬧，人后凄涼的前半生中，在古寺“放下著 莫錯(cuò)過”的箴言中，在心上人陳仁厚與她漸行漸遠(yuǎn)的距離里，也許是找到了“我到底想要什么”的答案，徹底瘋癲的水武出現(xiàn)，給了她一個(gè)活著的理由，也讓她擺脫水上燈的生活，甚至連“楊水滴”這個(gè)名字也陰差陽(yáng)錯(cuò)地登記成了“楊水娣”。世間最美不過陰差陽(yáng)錯(cuò)，我覺得這是命運(yùn)待她的最溫柔了，讓她后半生可以平靜度過，在水武死后不再去尋找活著的理由，與這個(gè)喧嘩世界做一次了斷。
水滴的一生并不缺愛她的人，可愛她最甚，她也把一顆心全然交付的陳仁厚，跨不過良心去剃度出家，放不下心中的她而還俗，卻還是選擇了國(guó)命，留下紙條和背影，給心中最愛但注定天各一方的女人。
這本小說讓我佩服的有兩點(diǎn)，一是對(duì)景色的描寫，詞匯化用十分生動(dòng)形象，二是作者能把許多人的命運(yùn)纏繞在一起，仍有條不紊，最后鎖成了一個(gè)有關(guān)國(guó)家有關(guān)生命的死扣。
細(xì)細(xì)想來，小說沒人得到了真正意義上的happy ending。美好一直在毀滅，相愛的人因種種緣由走不到一起，水滴在抗日期間想唱戲但得不到滿足，在抗戰(zhàn)勝利后卻厭倦了紙醉金迷，眾人追捧的生活。
故事裊裊道來，最讓人回味的許是平淡的結(jié)局：年老的水滴鶴發(fā)雞皮，蓬頭豁齒，經(jīng)歷了太多的她業(yè)已平靜。她說，我這滴水像是石頭做的，埋在時(shí)間下面，就是不干。她還說，如果這世界是污穢的，我這滴水就是最干凈的，如果這世界是潔凈的，我這滴水就是最骯臟的?？偠灾也荒芨@個(gè)世界合流……
“總而言之，我不能跟這個(gè)世界合流……”這依稀讓人又看到了當(dāng)年的水滴，那個(gè)捉弄富貴人家的少爺，坦誠(chéng)對(duì)紅對(duì)富貴渴望的尖刻女娃。初時(shí)，她不怕天不怕地，后來不由自主地經(jīng)歷過了那些悲慘，也許讓她也無力地接受了命運(yùn)。
故事步入尾聲，“我”告訴水滴的街坊鄰居，她是漢劇名角水上燈，他人的反應(yīng)是“哇！漢劇名角”，而不是“哇，她竟然是水上燈”。一個(gè)人的輝煌終會(huì)落幕，水上燈繁華時(shí)的退隱，讓許多人惋惜不解，可最終呢，一個(gè)別人總歸是沒有過著自己的生活那么的重要，水上燈成了一個(gè)放置在淡忘里的符號(hào)。
“水在時(shí)間之下”，作者在臨近結(jié)尾時(shí)反復(fù)提及“時(shí)間”二字，搭配著“藥”“以流逝的方式撫慰”這樣的字或話語。尾聲標(biāo)題為“活在時(shí)間之下”，水上燈確實(shí)活成了時(shí)間之下一顆不會(huì)干的水，只是任時(shí)間的風(fēng)霜刀劍打磨去她的銳性，她的余生是她想要的安寧。
水上燈，“一盞明燈，隨水而來，飄在水上，光芒四射”，天黑了亮起時(shí)被四周黑黢黢的水襯著，自是光彩奪目?？傻鹊綗魷缁蚴翘炝疗饋恚瑔适Я斯鉄岬乃蠠?，只能孤苦地飄在一方水中，永遠(yuǎn)地睡在時(shí)間的下面，睡在水的下面。
