去年在言幾又書(shū)店閑逛，我無(wú)意間被一本《文心》引起了好奇，隨后又被里面的內(nèi)容深深吸引，因此買(mǎi)回家后一口氣讀完了。
這是一本講讀書(shū)寫(xiě)作的書(shū)，側(cè)重于寫(xiě)作。
實(shí)際上，我不是第一次看寫(xiě)作的書(shū)了。但以近乎講故事的方式，將枯燥的各種理論談得深入淺出，還是第一次看到。
寫(xiě)作和閱讀可謂一體兩面，所以這本書(shū)基本分兩大部分，一是讀書(shū)，一是寫(xiě)作。
1、讀書(shū)
讀書(shū)談得最多的，無(wú)外乎兩個(gè)最基本的問(wèn)題：讀什么和怎么讀。
自古以來(lái)有很多人寫(xiě)過(guò)此類(lèi)書(shū)，我能想到的就包括近代的梁?jiǎn)⒊?、胡適、朱自清、金克木等等。
《文心》是以前針對(duì)民國(guó)時(shí)中學(xué)生寫(xiě)的的，所以這里列了一些書(shū)目，包括：說(shuō)部、經(jīng)、史、詩(shī)以及工具書(shū)等。
但和大部分書(shū)一樣，此書(shū)并沒(méi)有給出閱讀順序。閱讀順序是一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人，去讀紅學(xué)著作姑且不談能否讀懂，即便讀懂了，滿(mǎn)腦子也都是別人的思想。
閱讀順序這個(gè)問(wèn)題，金克木的《書(shū)讀完了》給出了非常好的回答。
讀中國(guó)古書(shū)（包括文學(xué)）首先要讀的是：《易》、《詩(shī)》、《書(shū)》、《春秋左傳》、《禮記》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《莊子》，一共是十本書(shū)。
這些書(shū)沒(méi)有先讀，而去讀其他書(shū)，基本上也不能完全讀懂。
很多人都喜歡通過(guò)「文學(xué)史」、「哲學(xué)史」等去找到一份書(shū)目，然后按圖索驥讀相應(yīng)的書(shū)。
我認(rèn)為這是一個(gè)很好的辦法，否則我們根本不知道該讀哪些書(shū)，以至于面對(duì)那么多書(shū)根本無(wú)從下手。而且市面上書(shū)太多了，質(zhì)量參差不齊，不免會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間和金錢(qián)。
但《文心》里面反對(duì)這種做法，它建議應(yīng)該先讀完原著，再去讀類(lèi)似「文學(xué)史」這種類(lèi)型的書(shū)。
首先文學(xué)史中所講的作家、流派、作品如果讀者都不了解，根本無(wú)法閱讀下去。
其次，文學(xué)史里面的選篇非常有限，很容易掛一漏萬(wàn)，而且編輯的主觀成分偏多。
最后，文學(xué)史當(dāng)中的評(píng)論也很主觀，容易影響讀者的閱讀思路。
讀書(shū)最重要的是收獲文章的內(nèi)容意趣，讀書(shū)貴有新得。
那么，具體應(yīng)該怎么讀書(shū)呢？書(shū)里面提到一個(gè)非常重要且有趣的概念——讀書(shū)三階段。
讀書(shū)分為三個(gè)階段，三階段逐步遞進(jìn)。這三階段分別是「見(jiàn)、視、觀」。
「見(jiàn)」，就是「見(jiàn)到、看見(jiàn)」，沒(méi)有復(fù)雜的心理作用。就好比看一篇文章或者一幅畫(huà)，這時(shí)只知道里面寫(xiě)了什么畫(huà)了什么，只知道文字的字面意思。這和《如何閱讀一本書(shū)》里面的「基礎(chǔ)閱讀」不謀而合。
「視」，不但看見(jiàn)，還有觀察的成分。什么是觀察，于文章或畫(huà)來(lái)說(shuō)就是去辨別其結(jié)構(gòu)、主旨。這也很像《如何閱讀一本書(shū)》里面提到的「檢視閱讀」，抓到一本書(shū)的重點(diǎn)及主旨、主要觀點(diǎn)、結(jié)構(gòu)等。
「觀」，是最高級(jí)的。人生觀、觀念，和「觀」組合的詞都不簡(jiǎn)單。「觀」是身入其境地用整個(gè)的心去和它相對(duì)，是真實(shí)的受用文章或者繪畫(huà)的真滋味。
「見(jiàn)」只是感覺(jué)器官上的事，「視」是知識(shí)思辨，而「觀」是整個(gè)的心理活動(dòng)。
我理解，「見(jiàn)」、「視」更多是一種被動(dòng)的接收和獲取，而「觀」是一種更主動(dòng)的，有更強(qiáng)的互動(dòng)性。
「觀」在了解作者意圖之后，還會(huì)聯(lián)想自己的切身體會(huì)，或者說(shuō)如果自己遇到這種情況怎么辦？如果這篇文章自己寫(xiě)如何著手等等。
所謂「鑒賞」，到了「觀」的程度才談得上。鑒賞一部作品，「想象力」是最重要的條件。我們講「想象文學(xué)」，就是這個(gè)意思。
作家把具體事物、自己的生活經(jīng)驗(yàn)、想象通過(guò)白紙黑字記錄下來(lái)。讀者怎么辦？讀者看到白紙黑字，必須做相反的動(dòng)作，把它們翻譯成具體的事物、生活經(jīng)驗(yàn)、和想象。
這里面最難的是經(jīng)驗(yàn)。
一篇文章、一部作品通常都包含「外面的經(jīng)驗(yàn)」和「內(nèi)部的經(jīng)驗(yàn)」兩種。景物的狀況就是一種外在的經(jīng)驗(yàn)，而作者對(duì)景物的感想則是一種內(nèi)部的經(jīng)驗(yàn)。譬如「感時(shí)花濺淚」，「花」是外部的，「濺淚」屬于內(nèi)部的。
外部的經(jīng)驗(yàn)很容易理解，而內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)卻各人不同。作為讀者，不處在作者的創(chuàng)作環(huán)境和背景下，也沒(méi)有他的人生經(jīng)歷和閱歷。因此，我們經(jīng)常會(huì)遇到無(wú)法理解一篇文章或一部作品的情況，這個(gè)非常正常。
最后，讀書(shū)或者學(xué)習(xí)，目的不是為了完成某門(mén)學(xué)科，而是學(xué)完能否充實(shí)自己，能否學(xué)以致用，能否改變自己的生活。
2、寫(xiě)作
文字是內(nèi)心的一種表現(xiàn)，文字傳達(dá)的意思一般分為三種類(lèi)型，一篇文章中可以同時(shí)出現(xiàn)這三字類(lèi)型：「知、情、意」
「知」，即「知識(shí)」?！钢菇o讀者提供具體信息為主，告訴別人一個(gè)事物是什么，與別的有什么區(qū)別。換句話(huà)說(shuō)，就是給人一種「知識(shí)」，或者傳達(dá)一種資訊。
「情」，即「情感」。表達(dá)作者情緒的一種文字。情緒譬如說(shuō)喜悅、憤怒、悲哀等。
「意」，即「意欲」。一個(gè)事物我們要如何處理，要采取什么行動(dòng)。
舉例來(lái)說(shuō)，要寫(xiě)一篇「帶貨」的文章，首先要介紹「貨」的具體情況，是什么、和別的有什么區(qū)別。其次，說(shuō)這個(gè)貨用下來(lái)的感覺(jué)如何，比如用起來(lái)很開(kāi)心、很舒服。最后，號(hào)召大家行動(dòng)起來(lái)「買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)！」。
這本書(shū)花了很多的篇幅敘述寫(xiě)作的「術(shù)」，或者說(shuō)技巧。從遣詞造句、到「修辭」、到文章結(jié)構(gòu)或組織，基本都點(diǎn)到為止。
遣詞造句
除說(shuō)明文和議論文以外，一般都有兩種寫(xiě)法：記敘與印象的描寫(xiě)。
「記敘」，就是看到什么就寫(xiě)出來(lái)。比如一篇游記，這樣寫(xiě)完感覺(jué)就是一個(gè)地圖或路書(shū)，但感覺(jué)像流水賬。
「印象的描寫(xiě)」，就比較高級(jí)。主要寫(xiě)感受，寫(xiě)印象。但這種印象不是很空洞的「很美麗」、「很漂亮」，而需要更具感染力的、更具象的寫(xiě)法?！帮L(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，就是一種典型的印象的描寫(xiě)。
關(guān)于印象的描寫(xiě)，我們很多時(shí)候會(huì)把「視、聽(tīng)、味、觸、嗅」加入進(jìn)來(lái)。例如：
月光像流水一樣灑下來(lái)，四周只有蟲(chóng)子的鳴叫聲，輕輕推開(kāi)面前的那扇門(mén)，一種霉味撲面而來(lái)。門(mén)框有些硌手，上面布滿(mǎn)灰塵，應(yīng)該很久沒(méi)人來(lái)過(guò)了。一陣風(fēng)吹來(lái)，涼颼颼的，他忍不住打起了寒戰(zhàn)。
讀書(shū)、寫(xiě)作最重要的是「觸發(fā)的功夫」，所以，在印象之外，如果加入觸發(fā)，層次又更深。
觸發(fā)是一種關(guān)聯(lián)，作者看到月的圓缺能聯(lián)想到人事盛衰。讀者獲得A知識(shí)，可以移植到B事物，所以觸發(fā)又是一種融會(huì)貫通。
文章的組織
一篇文章猶如一個(gè)團(tuán)隊(duì)，文章中的每一節(jié)猶如團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人，都在團(tuán)隊(duì)中擔(dān)當(dāng)不同的角色。
一篇文章也像一所房子，每一節(jié)好比房子里面的一個(gè)房間，都有適宜的位置，這就是「文章的組織」。
文章組織的方法通常有類(lèi)似「起、承、鋪、敘、過(guò)、結(jié)」六個(gè)段落組織法，或者西方的「序論、立論、論證、結(jié)論」四個(gè)段落組織法。
但這些都只是參考，不可生搬硬套。文章組織的核心是解決「如何開(kāi)場(chǎng)、如何說(shuō)出主要意思、如何收尾」三個(gè)問(wèn)題。
換句話(huà)說(shuō)，組織文章的原則只有三項(xiàng)：秩序、聯(lián)絡(luò)、統(tǒng)一。
秩序，即材料的排列順序；聯(lián)絡(luò)，即從頭到尾連貫，沒(méi)有強(qiáng)行接筍的地方；統(tǒng)一，通體維持統(tǒng)一意見(jiàn)，同樣情調(diào)。
通常的做法是先把怎么開(kāi)頭、怎么結(jié)尾、怎么貫穿做個(gè)大概構(gòu)思，然后一步步寫(xiě)。
至于不同類(lèi)型的文章怎么寫(xiě)，書(shū)中沒(méi)有全部闡述，而是重點(diǎn)寫(xiě)了小說(shuō)與敘述文。
小說(shuō)與敘事文
敘事文好比照相，只須把景物照在上面就完事了，它的本質(zhì)是事物。
小說(shuō)卻是繪畫(huà)，它的本質(zhì)是從實(shí)事中看出和一般人生有重大關(guān)系的意義。
而這種意義是含在敘事中間的，猶如鹽含在湯中，看不到鹽，嘗一口才知道咸。所以，意義需要讀者自己去發(fā)現(xiàn)，如果在故事之外，另行把意義說(shuō)明，那就不是「含」，文章也變成了一種議論文，故事則變成了論據(jù)。
因?yàn)槭抢L畫(huà)，所以畫(huà)面中的一切元素，都是畫(huà)家的意識(shí)和情感支配。小說(shuō)也如此，小說(shuō)中的每一個(gè)布景、人物、故事都是作者的精心設(shè)計(jì)和布置，都含有暗示的力量。
而作為讀者，需要信心觀察這些布置，耐心體會(huì)到相應(yīng)的暗示?；蛘哒f(shuō)，讀出言外之意。
最后談到寫(xiě)作的三種類(lèi)型。
寫(xiě)作的三種類(lèi)型
作文與繪畫(huà)類(lèi)似，或者說(shuō)，大部分應(yīng)用類(lèi)學(xué)科都類(lèi)似，分為「習(xí)作、應(yīng)用之作、創(chuàng)作」三種類(lèi)型。
學(xué)習(xí)的路徑也是從習(xí)作，到應(yīng)用之作，最后到創(chuàng)作。
「習(xí)作」就是為了獲得基本技能而不斷進(jìn)行的練習(xí)，譬如畫(huà)家練習(xí)寫(xiě)生。習(xí)作是沒(méi)有結(jié)束時(shí)間的，作家一輩子也在不斷的進(jìn)行文字練習(xí)。
「應(yīng)用之作」，目的是在給定的時(shí)間、給定的題材下完成別人的需求。比如幫公司寫(xiě)一篇通告。
「創(chuàng)作」是一種全身心投入的過(guò)程，也沒(méi)有規(guī)定的時(shí)間和題材。很多藝術(shù)家花幾十年甚至一輩子創(chuàng)作一部作品。一般的創(chuàng)作過(guò)程都是先選題，其次立意，接下來(lái)搜集相關(guān)素材。
總體來(lái)說(shuō)，這是一本不可多得的寫(xiě)作書(shū)。它將枯燥無(wú)味的寫(xiě)作理論，全面系統(tǒng)且趣味盎然的闡述了出來(lái)。
