冬日

我對(duì)冬日的印象，最深刻的是下鄉(xiāng)的時(shí)候。那時(shí)候，我真正體會(huì)到了一年四季中的冬天是什么樣子，體會(huì)到了冬天的韻味。

剛離開濟(jì)南的時(shí)候，沒(méi)有想到魯西平原會(huì)這樣冷，盡管那個(gè)年代城市里也比現(xiàn)在要冷得多，冬天是冬天的模樣，夏天是夏天的模樣，該冷就冷，該熱就熱，沒(méi)有暖氣，也沒(méi)有空調(diào)，大自然支配一切。

我們是1974年12月底下鄉(xiāng)到魯西平原去的，正是最冷的時(shí)候。雖然說(shuō)濟(jì)南也是北方城市，但是和那里比起來(lái)還是要暖和許多，那沒(méi)有房屋遮擋的無(wú)邊無(wú)際的寒風(fēng)最是刺骨，讓你覺(jué)得整個(gè)身體從外到內(nèi)都是冰涼的，沒(méi)有一絲熱氣。在那時(shí)，最令我們懷念的就是原來(lái)自己家的生著煤球爐子的溫暖的小屋了。

實(shí)事求是地講，當(dāng)我們下鄉(xiāng)時(shí)，轟轟烈烈的山上下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)比起最初來(lái)，一切都已經(jīng)開始規(guī)范起來(lái)了，上面組織得也比以前嚴(yán)密了，各方面的條件也好了一些。我們剛到農(nóng)村的時(shí)候，大隊(duì)里還組織了熱烈的歡迎儀式，紅色的標(biāo)語(yǔ)貼滿了墻，鑼鼓敲得那個(gè)響，讓我們很是激動(dòng)。中午還在一起聚餐，盡管每個(gè)人的面前也就是一碗白菜粉皮，放了兩片紅白相間的肉，那時(shí)這就是最隆重的接待了。

不過(guò)晚餐就是另一個(gè)樣子了。那是我們自己做的第一頓飯。這些剛離開家十八九歲的學(xué)生，不會(huì)使用農(nóng)村的鍋灶，點(diǎn)不著火，費(fèi)了好大的勁，灶里是直冒煙沒(méi)有火苗，很久晚飯也沒(méi)有做好，天已經(jīng)很黑了，還在忙乎著。等總算是把飯半生不熟地做好了，端上來(lái)時(shí)已經(jīng)有女生哭了，這讓我們第一次體驗(yàn)到了知青生活的不易。寒冷的冬日給了我們第一個(gè)下馬威。其實(shí)回過(guò)頭來(lái)看看，這只是一個(gè)小小的考驗(yàn)，和后面的一些事情相比較，真的算不了什么。我們那時(shí)還是太嬌嫩了。

我們剛到知青點(diǎn)的時(shí)候，還有幾個(gè)沒(méi)有走的老知青，有的已經(jīng)呆了六七年了，他們基本上是沒(méi)有人管，我們?nèi)サ臅r(shí)候有帶隊(duì)老師，他們這么多年了，卻一直沒(méi)有，什么事情全靠自己，生活得十分不易。有一位男知青還有點(diǎn)特立獨(dú)行，和當(dāng)?shù)厣鐔T的關(guān)系搞得很差，經(jīng)常被人議論，說(shuō)三道四的。其實(shí)時(shí)間長(zhǎng)了，我覺(jué)得他人并不壞，干起活來(lái)一點(diǎn)也不比當(dāng)?shù)氐纳鐔T瓤（魯西方言：沒(méi)有能耐的意思），能力很強(qiáng)。割麥子的時(shí)候，他能把別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，然后站在那里得意地看著別人追趕自己，一派盛氣凌人的樣子，讓別人十分不滿并討厭。他只是性格有點(diǎn)問(wèn)題，很難和別人接近，很難被別人接受。那時(shí)整個(gè)知青點(diǎn)上就他一個(gè)男生了，這可能讓他更加孤僻。我們?nèi)チ艘院螅埠苌俸臀覀儊?lái)往，依然是獨(dú)來(lái)獨(dú)去的。后來(lái)他被招工去了鐵路系統(tǒng)，成了巡道工。

我們那一批下鄉(xiāng)知青，是濟(jì)南市有史以來(lái)規(guī)模比較大的一次，被稱作是濟(jì)南市的第二個(gè)下鄉(xiāng)高潮（第一個(gè)高潮是1968年12月），據(jù)說(shuō)那次全市共下鄉(xiāng)了20189人。每當(dāng)看到這個(gè)數(shù)字，我都感覺(jué)十分親切，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字里面有我，我是20189分之一。所有的知青都發(fā)了一個(gè)的書包，上面印著“廣闊天地大有作為”八個(gè)毛體的大字，綠色的書包，金色的大字，十分醒目，它成了我們身份的標(biāo)志。我們的行裝也比較統(tǒng)一，基本上是一人一個(gè)柳條箱，箱子挺大的，能裝很多東西。極個(gè)別的人是其他的箱子，像我就是一只小皮箱，但遠(yuǎn)不如柳條箱實(shí)用，因?yàn)榧依镉兴?，就沒(méi)有舍得再買柳條箱。

我們是按照父母所在的單位組成知青點(diǎn)的，這樣是為了便于管理，也為了便于和下鄉(xiāng)的地方溝通。我們那個(gè)知青點(diǎn)上的都是各個(gè)中學(xué)（也有個(gè)別的小學(xué)）的教師的孩子。不是自夸，我們比有的點(diǎn)上的知青們更規(guī)范些更自覺(jué)些，更有教養(yǎng)些，這和家庭教育有關(guān)。下鄉(xiāng)以后的表現(xiàn)很好地證明了這一點(diǎn)。我們那里很少有和當(dāng)?shù)氐拇迕耵[矛盾打架，或者偷雞摸狗的。記得有一次大隊(duì)書記很嚴(yán)厲地找到我，問(wèn)我昨天晚上為什么和附近毛巾廠的工人打架，我呆住了，一頭的露水，不知道他在說(shuō)什么，雖然我們有時(shí)會(huì)到毛巾廠去看電視（那時(shí)有電視的地方太少了），但那天晚上我一直在知青點(diǎn)上呆著呢，沒(méi)有出去。再說(shuō)我也不是打架的人啊，1米8的個(gè)頭，100來(lái)斤重，瘦得像麻桿，恨不能風(fēng)一吹就倒，能打過(guò)誰(shuí)啊。后來(lái)他知道自己弄錯(cuò)了，是別的點(diǎn)上的知青干的。也許是自己感到有點(diǎn)內(nèi)疚，為此后來(lái)他還特意表?yè)P(yáng)我們表現(xiàn)好。

魯西平原的冬天特色很明顯，一是冷，二是一望無(wú)際的光禿禿的一片。一眼望去，是無(wú)邊的田野連著無(wú)邊的田野，除了一片灰白色，沒(méi)有一點(diǎn)其他的色彩。我那時(shí)老想到《紅樓夢(mèng)》里的那句話：“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”這話講得太形象太生動(dòng)，也太符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際了。

光禿禿的樹襯著灰色的房屋，一片沉寂。池塘的冰一直結(jié)到水底，成了一個(gè)大冰坨。井臺(tái)上也結(jié)著厚厚的冰，來(lái)打水時(shí)要十分小心，不然很容易滑倒井里。這不是說(shuō)著玩的，真的發(fā)生過(guò)這樣的事情，井很深，掉下去很危險(xiǎn)。各處的屋檐上結(jié)著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰棱，越往下越細(xì)，尖尖的，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像一根根晶瑩剔透的玉錐。中午時(shí)分有的開始融化了，變成水滴斷斷續(xù)續(xù)地落到地上，形成了一個(gè)個(gè)的小水洼。

最冷的時(shí)候地面凍層能達(dá)到一尺多深。那時(shí)冬季各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)好組織深翻土地，說(shuō)是那樣能改良土壤。人們深翻的時(shí)候，鐵鎬刨下去只是一個(gè)白印，像是刨在石頭上，震得手的虎口直疼。我拿鐵鎬好不容易把冰層刨開后，那巨大的冰凍土塊根本翻不過(guò)來(lái)，就只好用手去翻，雙手凍得通紅，時(shí)間長(zhǎng)了，長(zhǎng)了凍瘡，又疼又癢，十分難受。

一場(chǎng)雪下來(lái)，將田野全部覆蓋住了，白茫茫的一片，好多天不化。有風(fēng)的時(shí)候，會(huì)不時(shí)吹起細(xì)細(xì)的雪粉，洋洋灑灑地在空中漂浮著，從村這頭到村那頭。雪粉刮倒臉上，冰冷冰冷的。我們將棉帽緊緊地系著，護(hù)著耳朵，只露著眼睛和鼻子，鼻子喘出的氣，化成一道道白霧，在眼前飄散。

剛到村里的時(shí)候，幾個(gè)女知青住在老知青住的地方，那里只有幾間土胚房，還有幾個(gè)沒(méi)有走的老知青住著。男知青人數(shù)多，沒(méi)有地方住，臨時(shí)找了一家人家暫時(shí)不住的空房子，就是一間大北屋，屋里什么也沒(méi)有，在地上鋪了一層稻草，就算是床鋪了，我們十來(lái)個(gè)人一個(gè)挨著一個(gè)的把被褥鋪在稻草上面，晚上整齊地?cái)D在一起，彼此之間空間很小，連翻身都不方便。冰冷的風(fēng)從門縫里吹起來(lái)，寒氣逼人。我們都把頭裹在被窩里，這樣稍微暖和些。就是在這樣的環(huán)境下，大家也有開心的時(shí)候，晚上躺在稻草上，有時(shí)會(huì)嘻嘻哈哈聊個(gè)沒(méi)完。一直到我們的新房蓋起來(lái)，我們才離開了那里。

記得在那里時(shí)，有幾個(gè)吸煙的同學(xué)，一天晚上沒(méi)有煙了，他們?nèi)棠筒蛔?，就到墻角掃起的土堆里去找剩下的煙頭，然后剝開把那一點(diǎn)點(diǎn)煙絲取出來(lái)，用紙卷起來(lái)吸，看他們的吸煙的樣子，是那么滿足又陶醉。我也是在那個(gè)時(shí)候跟著他們學(xué)會(huì)吸煙的，好在沒(méi)有成癮，只是偶爾吸上一顆半顆的。后來(lái)又戒掉了。

剛下鄉(xiāng)的時(shí)候曾經(jīng)聽老知青說(shuō)要買兩件東西：短大衣和高筒膠鞋。最初不知道為什么，所以只買了短大衣沒(méi)有買高筒膠鞋，結(jié)果下地干活時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有它真的不行，趕上下雨天或冬天澆麥地的時(shí)候，穿什么鞋到了被水泡透的地里都會(huì)陷在深深的泥里拔不出來(lái)，只有穿高筒膠鞋才能對(duì)付。于是知青點(diǎn)上人人一件草綠色的短大衣，一雙黑色的高筒膠鞋。這統(tǒng)一的著裝讓我們知青點(diǎn)看起來(lái)更像一個(gè)整體了。

每天清晨上工的時(shí)候，各隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)到本隊(duì)的那口大鐘下（大鐘一般都懸掛在高高的樹上），拽動(dòng)拴著鐘錘的繩子，敲響那口大鐘。聲音傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。然后他就坐在鐘下抽煙，等人陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)，到齊后再安排每個(gè)人要干的活。

早上出工對(duì)我們這些知青來(lái)說(shuō)是一件十分艱難的事，因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)敲鐘沒(méi)有固定的時(shí)間，要看他起的早晚，早了早敲，晚了晚敲（當(dāng)然大約的時(shí)間是有的），我們的鬧鐘沒(méi)有作用，隊(duì)長(zhǎng)不會(huì)那么準(zhǔn)時(shí)。再加上知青點(diǎn)在村子的邊上，又是在南邊，冬天基本上是刮北風(fēng)，經(jīng)常會(huì)聽不見敲鐘的聲音。還有就是各生產(chǎn)小隊(duì)敲鐘的時(shí)間也不一樣，你辨別不出來(lái)是不是自己生產(chǎn)隊(duì)的，所以能按時(shí)出工不是一件容易的事，難度系數(shù)極大。為了怕聽不到敲鐘的聲音，我經(jīng)常是早早地到鐘下面去等，隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了看到我很驚奇，我說(shuō)了原因，他很贊賞我。后來(lái)社員們也就認(rèn)為我是個(gè)認(rèn)真的人，都很認(rèn)可我。有時(shí)候我去的早了，就坐在地上陪著隊(duì)長(zhǎng)，偶爾說(shuō)上兩句話。

冬天里最熬人的活就是澆麥子。說(shuō)它熬人，不是說(shuō)有多累，而是說(shuō)要熬夜。經(jīng)常是晚上要澆麥子，一干就是一整夜，而且是一個(gè)人要澆幾十畝麥田。一次輪到我澆麥子，是一個(gè)陰天的夜晚，田野里黑得伸手不見五指。只有遠(yuǎn)處化肥廠有一點(diǎn)燈光閃爍，還不時(shí)有一聲像汽笛的響聲傳過(guò)來(lái)，給我一點(diǎn)點(diǎn)安慰，讓我覺(jué)得的不那么孤獨(dú)。我拿把鐵鍬，從麥地的這頭走到那頭，挖開田埂讓水流進(jìn)去，然后再堵上。幾十畝就這樣來(lái)來(lái)回回地澆。一直到天明。這樣的活我干過(guò)幾次。記憶最深的一次是在一片墳地里澆麥田。那片麥田中間有十來(lái)座墳，漆黑的夜里，那十幾個(gè)圓圓的土堆讓我十分恐懼，雖然我不相信鬼神，但一片黑暗之中，和你相伴的只是一些墳頭，難免心中不安，《聊齋志異》里的一些故事涌上心頭，讓我更加恐慌。手中的鐵鍬被握得緊緊地，盡管天冷得要命，可我手心里的汗都出來(lái)了。這時(shí)遠(yuǎn)處化肥廠傳來(lái)的聲響是我最親密的伴侶，讓我覺(jué)得是那么親切。澆麥地時(shí)最怕的是決口。有時(shí)候地頭上田壟被水泡軟了，塌陷下去，水順著流出去，口子越來(lái)越大，你拼命地填才能填上，等修復(fù)好了，已經(jīng)是一身的汗，被夜晚的寒風(fēng)一吹，渾身打寒戰(zhàn)。

也是那年冬天，我在的生產(chǎn)小隊(duì)打機(jī)井。說(shuō)是機(jī)井，那時(shí)卻沒(méi)有機(jī)械，全靠人工。每班四個(gè)人，像推石磨一樣地推著鉆機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)地往地下鉆。底下是堅(jiān)硬的石頭，四個(gè)人推起來(lái)都很難鉆動(dòng)，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地磨。鉆上來(lái)的石頭堅(jiān)硬無(wú)比。我當(dāng)時(shí)被派為夜班，很多天都是晚上去打井。前半夜還好，精神頭還足，后半夜就特別難熬了，又累又困，還得使勁地干，每一班都要有任務(wù)進(jìn)度，鉆多深是有記錄的，誰(shuí)也別想偷懶。一晚上下來(lái)，就和被抽了筋一樣，白天除了睡覺(jué)什么也不能干。我們知青點(diǎn)那時(shí)辦了一份油印的小報(bào)，叫做《春苗》，自己刻蠟紙，自己油印的。我在上面寫了一組詩(shī)，題目是《寫在打井的日子里》，好像詩(shī)里面的情緒還挺高昂的，沒(méi)有悲悲切切的訴苦，一個(gè)同學(xué)的父親看過(guò)后還夸我呢。

寒冷的冬天對(duì)人們來(lái)說(shuō)并非都是壞事，冬天的活畢竟少些了，有了更多的空閑時(shí)間。對(duì)于鄉(xiāng)村的人來(lái)說(shuō)，這樣的農(nóng)閑季節(jié)是一年中最讓人們輕松享受的機(jī)會(huì)，農(nóng)民不像我們知青，還有個(gè)星期天（后來(lái)也被取消了），只要是不下雨下雪，他們就得出工。盡管到我們?nèi)サ臅r(shí)候，冬天經(jīng)常會(huì)搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)戰(zhàn)，比如挖河，深翻土地等等，但和農(nóng)忙季節(jié)比起來(lái)還是要輕松一些。只是在村里也沒(méi)有什么可以休閑娛樂(lè)的活動(dòng)和地方，沒(méi)有事的時(shí)候也就是各家串串，坐在桌前炕頭閑聊聊。天氣好的時(shí)候，陽(yáng)光明媚，就會(huì)有一些人坐在墻根下曬太陽(yáng)聊天，天南地北，陳年往事，無(wú)所不啦。有一次一個(gè)人聊起了他以前給地主家當(dāng)長(zhǎng)工的事情，一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)他的東家，說(shuō)他多么仁義，每年能給他幾袋子小米。我們這些知青階級(jí)斗爭(zhēng)的警惕性高，為此還特意向大隊(duì)黨支部報(bào)告了這件事，不過(guò)村里沒(méi)有理會(huì)此事，那人也是純粹的貧雇農(nóng)，階級(jí)成分沒(méi)有任何問(wèn)題。這讓我們的斗爭(zhēng)熱情很受打擊。

下雪的時(shí)候會(huì)讓我們很高興。這里的雪和濟(jì)南市的雪不一樣，濟(jì)南的雪被房屋街道分割成一小片一小片的，缺少了那種博大恢宏的氣勢(shì)，而這里是白茫茫地一望無(wú)際，整個(gè)就是一個(gè)雪的世界，所有的東西都被白雪掩蓋了，潔白、寧?kù)o、平坦、廣闊，那真是個(gè)“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”境界。處處是潔白無(wú)瑕，晶瑩一片，你都不忍心在潔白的雪地上踩上一個(gè)腳印，害怕破壞了那純凈的世界。我記得有一次雪后我和一個(gè)喜歡畫畫的知青一起去尋景，他想畫雪野里的景物，我們?cè)谘┑厣献哌^(guò)后，留下兩行清晰的腳印，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這就是最好的景色，畫的名字就叫《雪的印象》。知青點(diǎn)院里的雪，被我們堆成雪人，因?yàn)樘炖?，很久不化，一直站在那里，瞪著兩只用黑炭做成的眼睛瞅著我們?lái)來(lái)往往。

冬天有了空閑的時(shí)光，也就有了一些平時(shí)沒(méi)有的趣事。記得有一次下雪天，我們生產(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、保管等人叫著我一起喝酒，這都是隊(duì)里的權(quán)威人士。喝酒在那時(shí)是很奢侈的事情，一年里面也不見得有一兩次。我想那次喝酒主要是因?yàn)榻?jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察之后，他們認(rèn)可了我這個(gè)從城市去的青年，對(duì)我有了感情。為此我花了一塊多錢買了一瓶白酒（那時(shí)一瓶茅臺(tái)酒才8元錢，還沒(méi)有假貨）。他們基本上喝不到成瓶的白酒，喝的都是用地瓜干從酒廠換來(lái)的散裝白酒，能喝成瓶的白酒讓他們很興奮。喝酒是沒(méi)有什么菜的，一盤青蘿卜，一盤生花生米，擺在桌上，大家基本上也不吃，只顧喝酒。當(dāng)?shù)睾染茮](méi)有每人一個(gè)酒杯的說(shuō)法，而是用一個(gè)印著“為人民服務(wù)”幾個(gè)字的搪瓷缸子裝酒，半瓶酒倒進(jìn)去，大家轉(zhuǎn)著圈喝，誰(shuí)也不知道誰(shuí)喝了多少，只是一圈下來(lái)時(shí)，酒基本上就沒(méi)有了。每個(gè)人都是大口地喝著，誰(shuí)也不用勸誰(shuí)多喝些，誰(shuí)喝少了都會(huì)覺(jué)得吃虧。后來(lái)在一些酒場(chǎng)上，我看到有人勸著別人多喝時(shí)，就覺(jué)得這不是真正意義上的喝酒，而是游戲。他們對(duì)酒沒(méi)有那種親切感，酒沒(méi)有讓他們感到幸福。也許那時(shí)是物以稀為貴吧，那個(gè)年代太貧窮了。

我們?cè)谀情g北屋里熬了一個(gè)冬天，快開春的時(shí)候，我們新的知青點(diǎn)就建起來(lái)了。它也成了村里最豪華的建筑，當(dāng)時(shí)看來(lái)還是很氣派的。一排十來(lái)間紅磚灰瓦的房子，坐落在村頭上，和社員們家離得比較遠(yuǎn)，緊靠著田邊，出門就是大片綠油油的麥田。在冬天，這里也是唯一能見到的綠色的地方。建知青點(diǎn)宿舍的錢，是上面給村里的專項(xiàng)撥款，這也是知青政策往好里改變的一個(gè)標(biāo)志。和知青點(diǎn)相鄰的是大隊(duì)部，廣播站和衛(wèi)生所也在這里。宿舍周邊拉著高高的圍墻。圈起來(lái)的院子很大，足有兩個(gè)羽毛球場(chǎng)大。院子里還有男女兩個(gè)廁所。這讓很多村民很是羨慕，也讓我們有些自豪。

建房子時(shí)我們也參與了，挖地基，打夯，搬磚運(yùn)瓦，干得熱火朝天。打夯時(shí)數(shù)我們喊得最響。我們?nèi)ブ耙灿兄嗨奚?，是幾間土胚房，潮濕陰暗，很小。和我們后來(lái)蓋得房子差距很大。應(yīng)該說(shuō)我們的生活條件比早先來(lái)的知青好得多了。包括第一年我們吃的是國(guó)家供應(yīng)糧，有白面和大米，比當(dāng)?shù)厣鐔T的以地瓜面和玉米面為主的口糧強(qiáng)多了。

下鄉(xiāng)的第一個(gè)冬天，忘記是誰(shuí)先吹起了口琴，一下子把全組的人都帶起來(lái)了，每人都買了一支口琴，學(xué)著吹。十四五個(gè)人都練著吹口琴，那股認(rèn)真的精神讓我們每個(gè)人都難忘，不多久，每個(gè)人兩邊的嘴角上都有了兩道紅印，那是被口琴磨得，一個(gè)個(gè)像小貓一樣。你望著我笑，我望著你笑，全然忘記了那火辣辣的疼。而每個(gè)人吹的曲子也是五花八門，有《大海航行靠舵手》，有《我愛北京天安門》，有《喀秋莎》，有《春天里的花園多美麗》，有《草原之夜》，有《三套車》等等，其實(shí)有些歌曲那是時(shí)不能唱的，屬于“封資修”，好在我們那里天高皇帝遠(yuǎn)，也沒(méi)有人來(lái)管我們吹什么，包括那時(shí)被認(rèn)為是黃色歌曲的外國(guó)民歌和中國(guó)民歌。不過(guò)時(shí)間不久，大家的熱情就過(guò)去了，雖然有時(shí)也還會(huì)吹，卻沒(méi)有那么入迷了。后來(lái)想起來(lái)，我很感激那一段生活，它給我打開了一扇能更好地看世界的窗戶。在濟(jì)南時(shí)，無(wú)論是在學(xué)校還是在街道，我是公認(rèn)好孩子，很少接觸到當(dāng)時(shí)不被許可的東西。到了知青點(diǎn)上，我從別人那里知道了很多以前不知道的東西。比如我以前只知道有《戰(zhàn)地新歌》、《戰(zhàn)地新歌續(xù)集》，會(huì)唱幾首里面的歌曲，但從來(lái)不知道還有那么多好聽的外國(guó)民歌，聽到別的知青唱起《山楂樹》、《星星索》、《小路》、《紡織姑娘》、《莫斯科郊外的晚上》等，仿佛看到了另一個(gè)世界，那么新鮮，那么神奇，那么美妙。

離得近的點(diǎn)上的知青有時(shí)也會(huì)來(lái)串門。都是下鄉(xiāng)知青，有空了自然要聚到一起玩耍。我們知青有一個(gè)特權(quán)，就是有周日，這一天放假一天，名義上是讓我們學(xué)習(xí)，其實(shí)是讓我們休息。只要這一天縣城里有集，我們就會(huì)去。也有的時(shí)候和別的點(diǎn)的知青湊到一起去趕集。那個(gè)時(shí)候我們買的最多的是雞蛋。這里的雞蛋比城市里要便宜得多，也沒(méi)有定量供應(yīng)之說(shuō)，不要票（當(dāng)時(shí)城里的各種副食品基本上都要憑票供應(yīng)）。我們每次都是仔細(xì)的挑選著，一個(gè)一個(gè)的仔仔細(xì)細(xì)地看，比較著大小（賣雞蛋的論個(gè)不論斤），然后再小心翼翼地放到籃子里，放一層雞蛋，放一層麥秸，防止雞蛋被碰破了。不過(guò)由于我們買的緣故，集上雞蛋的價(jià)格（其他物品的價(jià)格也是）漲了不少，這讓縣城里的人不斷地抱怨我們，說(shuō)是我們使得他們要買的東西貴了，但是小販們卻是熱烈地歡迎我們，每一次都是熱情得讓我們有些過(guò)意不去，不買不行。

不過(guò)有時(shí)候趕集我們也不一定買什么東西，只是隨便逛逛，消閑時(shí)間而已。接近過(guò)年的時(shí)候，集上的人也會(huì)多起來(lái)了，東西也比平時(shí)要豐富些，像茌平烏棗、馬蹄燒餅、賈寨葡萄等特別誘人，但并不是好我們就都能買過(guò)來(lái)，因?yàn)槭掷锏腻X太有限了。我們晃晃悠悠從這頭轉(zhuǎn)到那頭，一兩個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。手里的錢不多，眼睛看看也是好的，算是過(guò)個(gè)眼癮吧。那些買了點(diǎn)東西在手里提著的，會(huì)使勁地晃動(dòng)著它，顯得很招搖的樣子。

記得每次趕集，最吸引我們的是炸的牛肉盒子。我忘記是幾毛錢一個(gè)了（反正不會(huì)太貴，否則也買不起），剛剛從鍋里出來(lái)，金黃色的，熱乎乎的，香噴噴的，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)那是最好的美食佳肴了。能吃上一個(gè)，這一趟就沒(méi)有白來(lái)。當(dāng)然鑒于我們的經(jīng)濟(jì)條件，并不是每次都能如愿以償?shù)摹Ｄ菚r(shí)我們下鄉(xiāng)的大隊(duì)是縣里的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)單位，干一天活還能拿到七八毛錢，有的生產(chǎn)隊(duì)干一天活還拿不到一毛錢，他們說(shuō)只是一盒大眾牌的煙錢（8分錢）。到年終的時(shí)候，還要從這里面扣掉口糧錢等等一些項(xiàng)目，到手也就沒(méi)有多少了。我記得我第一年拿到手的是70多元錢。這已經(jīng)是很不錯(cuò)的了，有的地方甚至?xí)霈F(xiàn)倒找的情況。

手頭寬裕的話，還可以到飯店花幾元錢幾個(gè)人吃一頓，像過(guò)節(jié)一樣。那縣城里只有兩家飯店，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在縣城兩頭。飯店里除了包子幾乎沒(méi)有什么了。偶爾有一兩個(gè)炒的菜，也是水煮一般，清湯里是白菜和粉皮，或者蘿卜粉條。就這已經(jīng)稱得上是奢侈了，除了我們這些知青很少有人光顧。記得有一次，一家飯店的櫥窗里放了一天鯉魚，個(gè)頭很大，有一斤多重，人們從那里走過(guò)時(shí)都忍不住要看上幾眼，就這樣放了好多天，讓我們眼饞了很多天，如果有錢我們一定會(huì)去吃的，但這幾塊錢我們實(shí)在拿不出來(lái)。最后不知道那魚是被人吃了還是被收起來(lái)了，櫥窗里一下子空蕩蕩的，讓我們心里很不適應(yīng)。

那時(shí)的縣城很小，建設(shè)得也很簡(jiǎn)陋。像樣點(diǎn)的建筑就是縣政府、新華書店、一所百貨商店（很?。?、一所電影院。這也是我們常去的地方。除此之外也沒(méi)有什么值得逛的地方了。當(dāng)時(shí)我們那里有一首順口溜，叫做“一條馬路幾盞燈，一個(gè)喇叭全縣聽。百貨店里沒(méi)百貨，新華書店冷清清”。好像這樣的民謠其他地方也有，不是我們縣城的特產(chǎn)，可能是一種普遍現(xiàn)象吧。能到電影院看電影是我們最大的享受了。當(dāng)時(shí)電影很少，各個(gè)電影制片廠在文革開始后就不再拍攝影片了，后來(lái)因?yàn)橛辛嗣飨闹甘?，這才再開始開始拍攝，所以在下鄉(xiāng)的地方我們看過(guò)的電影寥寥無(wú)幾，只有像《沙漠的春天》、《決裂》、《歡騰的小涼河》等。那年《春苗》上映時(shí)，我們十幾個(gè)人踏著積雪到縣城電影院去看，都覺(jué)得在那時(shí)是比較好的片子了（我們還不清楚它的政治傾向性），也是我們看過(guò)的印象比較深的影片，還有一些影片都忘記了。

魯西平原的冬天給我們留下了無(wú)數(shù)或喜或悲的記憶，不管是哭過(guò)還是笑過(guò)，都成為永恒的生活經(jīng)歷留在我們心上，時(shí)刻不忘。因?yàn)樗覍?duì)冬日有了更深刻的體驗(yàn)，并把它作為寶貴的財(cái)富深藏在心底。

當(dāng)然，不管是那時(shí)還是今天，我冬日里最大的愿望，還是白居易寫的那首小詩(shī)：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”請(qǐng)問(wèn)，還有比這更富有詩(shī)意的冬日嗎？